Maracanazo: Olanda-Messico. Berto non Robben

Brescia - Compro il giornale solo la domenica perché non vado più a messa da quando sono bambino, l'edicola era ed è vicino alla chiesa moderna degli anni cinquanta del quartiere dove sono nato, mi è rimasta con ogni evidenza solo una forma d'abitudine, quando torno a Brescia. La domenica può anche capitare di leggere qualcosa di normale o di quasi divino, sul quotidiano, un articolo di Gianni Clerici ad esempio, o un’intervista a Corrado Ferlaino a trent’anni dall’acquisto di Diego Armando Maradona in cui l’ottantenne ex-presidente del Napoli ricorda e spiega l’Italia degli anni ottanta e di sempre meglio di bianchi e barbosi editoriali, delle inutili pagine recitate della politica europea e romana. Poi certo, devi far finta di niente e contenere il moderato fastidio notando il nome dei giornalisti inviati in Brasile, amorfe riproduzioni di quando un tempo a seguire le grandi manifestazioni sportive internazionali venivamo spedite grandi firme del giornalismo e addirittura della letteratura italiana, mentre invece ora. Così, a proposito della fortunata vittoria del Brasile contro il Cile ai calci di rigore, uno dei cronisti comincia “Il vecchio Julio ha iniziato a mangiare le sue lacrime prima, senza sapere quale gusto avrebbero avuto dopo”, l’altra risponde “Il Cristo Redentore si china sul milione di persone che trattengono il respiro a Copacabana, si ricorda delle preghiere della madre di Neymar, della vecchia in carrozzella…” Della vecchia in carrozzella, ma vai a Biella, vai a Biella, smettila ti prego Concita, perché hanno inviato te a Rio De Janeiro invece che Savio e Gurrado, questo è davvero un mistero ma soprattutto un problema relativo che riguarda me e Antonio, seduti a gustare due ottimi cornetti alla crema da Piccinelli in via Santa Maria Crocifissa di Rosa numero 19, pasticceria dal 1862. Già mentre stavamo presentando i nostri romanzi alla Feltrinelli in corso Zanardelli, ci osservavi beffarda De Gregorio dal tuo ritratto quadratino-fotografia appeso alla parete della libreria, sentenziando: “Bisogna distinguere il bene dal male, il bianco dal nero”, noi abbassavamo lo sguardo stremati Concita di fronte a tanta saggezza molle e disciplinata, tornavamo a parlare al pubblico attento che ci stava miracolosamente ad ascoltare e terminavamo soddisfatti il nostro pacato canto a noi stessi ritrovandoci poi il mattino dopo con due cornetti alla crema in mano da accompagnare a un cappuccio da Piccinelli, dopo l’Italia anche l’Uruguay era stato eliminato dalla Colombia e adesso per chi parteggiare? Sfogliando la margherita delle squadre rimaste, dal mio punto di vista restavano Argentina, Francia e Olanda che in serata tuttavia aspettava il minuto ottantotto per pareggiare il conto con il meritevole Messico grazie a un rabbioso tiro appena dentro l’area di Wesley Sneijder, potente e discendente nell’andare a beffare l’ormai noto seppur disoccupato portiere dei tricolori Ochoa, un po’ Claudio Garella un po’ Caparezza. Ero comunque pronto per i supplementari quando il migliore in campo Robben, al 90+3, puntava nuovamente Marquez, bravo ma trentacinquenne, che infatti lo atterrava in ritardo in area di rigore. Klaas-Jan Huntelaar veniva incontro all’autore di questo dimenticabile pezzo che anni fa, ai tempi dell’Ajax, lo immaginava tra i potenziali centravanti migliori del mondo e segnava il penalty pesante come un macigno, prima di correre verso la bandierina del calcio d’angolo e ammazzarla con un colpo di Kung-fu: Olanda 2, Messico 1. Io facevo i bagagli, come del resto il Messico, ma per tornare a Milano, e mentre caricavo l’automobile pensavo con stanchezza cerebrale al mio eventuale futuro da narratore: cos’avrei scritto adesso? Come avevo fatto a scrivere i precedenti? Perché passavano gli anni ma romanzi come L’Integrazione, La vita agra e Il male oscuro mi apparivano nascondere al loro interno l’unica chiave da interpretare per andare avanti in modo dignitoso? A questo punto il Brasile si sarebbe trovato in semifinale contro la Germania, dall’altra parte del tabellone Olanda-Argentina. Finale quindi Germania-Argentina, con i tedeschi campioni del mondo.

Maracanazo. Portogallo-Ghana: Einaudi non twitta Luis Suarez

Torino – Arrivo a Torino e via twitter la casa editrice Einaudi ammonisce severa:

“Se state per twittare una battuta su Suarez potreste chiedervi perché voi e altri milioni di persone lo stiate facendo nello stesso momento.” Accuso il colpo per addirittura qualche secondo, ho appena letto la notizia della squalifica per motivi disciplinari di Luis Alberto e, devo ammettere, stavo forse cadendo nella trappola anch’io, Cesare Pavese non l’avrebbe mai fatto, letta su La Stampa la decisione del giudice sportivo in merito ai cattivi comportamenti di Giampiero Boniperti o John Hansen avrebbe immediatamente chiuso il giornale per ridurre al minimo le cose frivole, non fare pettegolezzi, scrivere quella poesia in cui si ritrova in una stradina di campagna e. Mannaggia, non sono quindi uno scrittore impegnato e anzi risulto invero pure un uomo banale se la notizia relativa a Suarez mi spinge a pensare anche solo per un momento alla stessa cosa che invade il cervello di altre milioni di persone, pare volermi ricordare l’editore. Lungo via Roma apprendo da un maxi-schermo sforna informazioni che c’è stata un’esplosione, forse una bomba in un centro commerciale di Abuja, in Nigeria, almeno tredici i morti, sono uno scrittore impegnato perché mi fermo immediatamente a riflettere sull’accaduto anche se per pochi secondi, controllo i tweet della casa editrice Einaudi ma non se ne parla, male, mi viene ricordato invece che Parrella sarà ospite della IX serata di Letterature 2014 (allegata fotografia pensosa di Valeria in posa carina), quindi altro tweet di un lettore emozionato perché la sua casa editrice preferita (Einaudi) ha vestito la sua copertina con sua la stilista preferita, bene, infine è Carofiglio a essere ritwittato quando ricorda, con un certo fastidio:

“Un'ulteriore comunicazione in risposta a numerose richieste. Per le presentazioni bisogna rivolgersi all'ufficio stampa.”

Io dell’ufficio stampa invece faccio a meno, mi sto dirigendo alla Feltrinelli di piazza C.L.N. per la presentazione de “Il fuorigioco sta antipatico ai bambini” e “Ho visto Maradona” in compagnia di Antonio Gurrado, anche lui sta pensando alla squalifica di Luis Suarez (non è uno scrittore impegnato) e stabiliamo di comune accordo che per l’Uruguay, nostra squadra del cuore, adesso sarà dura vincere il Mondiale, e  che, probabilmente, lo schieramento di emergenza più utile a questo punto potrebbe essere quello con Cavani unica punta e Lodeiro appena dietro, a meno di non rischiare dal primo minuto a fianco del centravanti parigino uno tra il vecchio Forlan o il giovane Hernandez. Dopo un Pastis e un Vermut da Fiorio siamo soddisfatti o rassegnati, non saremo mai degli scrittori affermati, arriva la pioggia, scompare il sole, non siamo per niente di buonumore. Ci sono tutti i presupposti per fare male, invece arriviamo in libreria e Darwin Pastorin ci sta aspettando, faremo una buona presentazione, ritorneremo verso Porta Nuova chiacchierando di Giuseppe Berto, quanto ha fatto il Portogallo? Due a uno sul Ghana con rete di Ronaldo, ma non sufficiente per passare il turno, agli Ottavi andranno Germania e Stati Uniti. Sulla locomotiva gli eroi son tutti giovani e belli, gli uomini son tutti uguali, un pazzo si è lanciato contro il treno. Suarez non temere, che corro al mio dovere, trionfi la giustizia proletaria, trionfi la giustizia proletaria, trionfi la giustizia proletaria.

Il posticipo: Juventus-Milan (Il traghettatore Giuseppe Berto)

“E io ti assicuro che ci sono anche mal di testa che fanno piacere”, mi dice Giuseppe.
“Davvero?”
“Sì, Francesco. Sono quelli di domenica mattina, come adesso, quando anche il tuo cervello pare sciogliersi dopo cinque giorni da cassiere, dopo cinque mesi da cassiere. L’ho imparato da quando sono quasi guarito, io.”
“Quindi secondo te non è colpa di Berlusconi se con dieci anni di esperienza in libreria ora mi ritrovo cassiere?”
“No, lo escluderei. E per dimostrartelo ti accompagno a prendere i biscotti e le caramelle dove va anche lui, in via Meravigli, quella dove il tram numero 16 rallenta prima di affrontare la curva verso destra che lo porterà in piazza Cordusio”.

Passeggiando nel sole di Milano, Giuseppe continua:
“Il mio libro più vero penso sia senz’altro Il male oscuro; quello scritto meglio, La cosa buffa; quello intellettualmente più impegnato, La passione secondo noi stessi. Visto che tu, Francesco, hai sete di verità, chiedimi pure quello che vuoi dell’oscurità, e del male.”

Me n’ero dimenticato, ma anni fa, nel mio tascabile de Il male oscuro, avevo incollato una tua fotografia, trovata credo sul Corriere, appena sotto il titolo. Avevi una camicia bianca, una cravatta chiara e dietro la finestra un albero. Roma? Calabria? Stavi scrivendo il tuo romanzo più vero o quello scritto meglio?
Poi avevo trovato una copia rilegata del 1964 del tuo male, tredicesima edizione, con il labirinto giallo e nero in copertina, e in seguito quando mi era capitato di aver voglia della tua prosa più malvagia avevo sempre letto quella. Per questo della fotografia non mi ricordavo più.
Eri in Calabria, mi dici, si vede anche poco mare se ci fai caso, ma non ricordi cosa stessi scrivendo.

Nella bottega più golosa di Milano (Battimelli, Specialità dolciarie dal 1940), in via Meravigli, abbiamo preso delle caramelle alla menta Leone, di Torino. Abbiamo sorriso leggendo un biglietto incorniciato appeso alla parete del Presidente del Consiglio che ringraziava per dei dolci ricevuti in occasione di un suo recente compleanno, pur sottolineando che, a partire dal compimento del trentacinquesimo, i suoi anni si erano definitivamente fermati a trentacinque. Il tempo di tornare seri, e ce lo siamo trovati alle spalle Silvio con tre biglietti per Juventus-Milan.

Con Berto e Berlusconi che mi contendevano a colpi di mani rapide le ultime caramelle del sacchetto, anche una brutta partita mi ha donato aspetti piacevoli. Una Juve volenterosa cercava d’imitare certe grandi squadre bianconere del passato, ma senza creare occasioni di rilievo a causa della mediocrità tecnica dei vari Sorensen, Melo, Martinez e Toni. Il Milan sonnecchiava, ma quando uno dei suoi talenti si svegliava dal torpore, gli spettatori più attenti intuivano come sarebbe andata a finire. Era il caso della bella azione di Cassano verso la mezzora che, prima di sparare alto da pochi passi, aveva fintato in modo magistrale facendo scivolare il grottesco Traoré fin quasi oltre i cartelloni pubblicitari.

Nel secondo tempo, a caramelle finite, arrivava pure il goal di Gattuso, una grintosa ciabattata dal limite che la controfigura di Buffon non riusciva misteriosamente a bloccare. Juventus 0, Milan 1.
Da questo momento la Juve sprofondava nel suo male oscuro, il Milan non infieriva tornando a pennichellare, sognando un meritato scudetto sempre più vicino. In tribuna d’onore restavo solo al fianco di Berlusconi.

Nelle interviste del dopo partita, Marotta e Del Neri ostentavano comunque serenità. Si trattava è vero della terza sconfitta consecutiva, ma era andata meglio rispetto a quelle con Lecce e Bologna. Uno a zero invece che due a zero. Un giornalista di Sky tuttavia, incalzava il direttore generale della Juventus:
“La panchina di Del Neri è a rischio?”
“No, cioè sì. Il nuovo allenatore lo sceglieremo a maggio. Per adesso abbiamo pensato ad un traghettatore esperto, propenso a mirare, tanto per citare un sua frase, non al successo ma alla gloria. Perché rispetto al successo la gloria è tutt’altra cosa, per quanto coloro che si godono il successo siano di parere contrario nonostante gli esempi del passato. Ecco, è giunto il momento di presentarvelo: vieni Giuseppe.”

E fu così che, sciarpa bianconera al collo, ebbe inizio la prima intervista di Giuseppe Berto da allenatore della Juventus.