- È arrivato Sedaris,
mi ha detto Ronaldo sbucando dal magazzino sotterraneo con lo sguardo lucente, infantile, bello. Perché lo aspettavamo da un po', ma l'uscita dei diari veniva prosticipata, i clienti periodicamente passavano in libreria chiedendo spiegazioni, io rispondevo:
- L'uscita è stata rinviata, abbiate pazienza, vi dico la prossima data probabile, rimanete in attesa un secondo che chiedo a Cristiano Ronaldo in magazzino, loro domandavano:
- Cristiano Ronaldo?
E io:
- Sì, cosa credete? Che basti lo stipendio da calciatore per vivere a Milano? Vi assicuro di no. Ronaldo arrotonda con noi, alcuni giorni della settimana, poi la domenica va a giocare le partite, splendido e mistico nella sua coordinazione, ma durante i giorni feriali, non dubitate, è una persona come noi. Si alza alle 6, fa colazione, prende il treno, legge David Sedaris durante il viaggio, arriva a Milano, consiglia i libri migliori (a proposito, nella brevità della vita esiste un compito più fortunato?), torna a Torino, bacia Georgina e i figli. Non è semplice la vita del pendolare.
Ma Ronaldo è sbucato dal magazzino sotterraneo, ha gridato:
- È arrivato Sedaris!
Alcuni clienti si sono immobilizzati, anche un ragazzo e una ragazza che stavano facendo l'amore nascosti, al bar.
- Quante copie te ne porto su?
Io gli ho detto:
- Guarda quei due giovani che stanno facendo l'amore nascosti, al bar. Io la guardia non la chiamo. E tu? Interveniamo, con l'autorevole delicatezza del caso. Portale su tutte. Che Sedaris è mezzo matto, gli voglio bene.
Ronaldo ha detto:
- Ma pensa, poi dicono che la gente fa l'amore solo online, che le persone non vanno più in libreria. E ha sorriso mostrando i suoi denti molto bianchi, strizzando l'occhio sinistro. Un paio di donne che stavano sfogliando Annie Ernaux davanti alle casse sono svenute, ma ci siamo abituati.
