Il diario del Giro. Settima tappa: Frosinone-Foligno (211 Km). Il cappuccino e Richard Ford

Foligno - Oggi non sono riuscito a vedere la tappa. Eppure mi ero svegliato presto, anche se meno di ieri, anche se questa volta per andare a lavorare in libreria ma non come libraio. Addio sogni di gloria, viaggi in prima classe tra Frosinone e Foligno per seguire in prima linea il Giro d’Italia e scrivere il pezzo da spedire in redazione, a lavorare, al massimo con la consolazione preventiva di cappuccino e brioche al bar, non roba da tutti i giorni, mi è rimasta questa cosa relativa all’educazione materna che non si può fare tutte le mattine colazione al bar, sommi cappuccino e brioche e sono due euro e trenta, li moltiplichi per trentuno giorni del mese e fa più di settanta euro, roba da matti, da ragazzino c’erano ancora le lire ma quando raramente facevamo colazione al bar poi uscivamo e mia madre ancora con il sapore del caffè sulla lingua sottolineava sistematicamente “Certo che se uno facesse colazione al bar tutti i giorni, poi alla fine del mese…” Così qualcosa nell’inconscio mi è rimasto e non faccio colazione al bar tutte le mattine nemmeno adesso che sono un ben stipendiato cronista sportivo. Sportswriter, direbbe Richard Ford. Questa cosa l’ho raccontata al direttore del giornale che però mi ha detto ti ho mandato in giro per il Paese per riassumere le tappe della carovana rosa (lui dice sempre la carovana rosa) e buttare dentro qualche spruzzatina di sospetto doping, non parlarmi di brioche e di tua madre, che gliene importa ai nostri lettori. Non è molto intelligente, il mio direttore, si vanta di non leggere libri e quando gli ho detto Richard Ford mi ha detto cerca di parlare dei ciclisti dei nostri tempi. Comunque, al bar prima di andare a lavorare c’èra il solito idiota che monopolizzava La Gazzetta dello Sport, osservato con odio puro e giustificato da tutti gli altri. Perché si siede e monopolizza, per venti minuti, io capisco dieci minuti ma venti, venti minuti al mattino sono un tempo importante, e poi spesso si alza a lettura terminata e commenta ad alta voce con le sentenze tipiche dell’italiano medio, quelli che rubano e quelli che no, quelli che si dopano e quelli che no. Questa mattina mi è passato alle spalle mentre sorseggiavo il cappuccino sbraitando al barista “Sono tutti drogati, state ancora a guardare il ciclismo, sono tutti drogati…” Io ho pensato Dio mio, dammi la forza di non reagire, appoggiare un secondo la tazza sul bancone e colpirlo accidentalmente con una gomitata, che sublime forma di redenzione, poi riprendere con eleganza a sorseggiare il cappuccino, non è successo niente, perché sei così stupido uomo della Gazzetta? E che mi dici di Richard Ford? Frank Bascombe, il protagonista di Sportswriter,  è un uomo ancora giovane che ha rinunciato al mestiere di scrittore per diventare giornalista sportivo. Ma il direttore del quotidiano per cui scrivo non sa nemmeno chi sia Richard Ford, figuriamoci Frank Bascombe, eppure dirige un quotidiano sportivo, almeno Sportswriter potrebbe leggerlo, ma lui si vanta di non leggere libri. Hey ma non dovevamo parlare della tappa? Come dicevo non l’ho vista, ma dai tanto adesso c’è internet. L’avevo pronosticato ieri, arrivo in volata. Però una fuga di cinque corridori capita, resistono resistono resistono mentre il gruppo aumenta il ritmo per risucchiarli, resistono litigando fra loro per darsi il cambio a tirare ma poi cedono, vengono risucchiati, e sul traguardo trionfa ancora il francesino Bouhanni davanti al nostro Nizzoli, come direbbe un cronista più patriottico di me. Invece no, vince il francesino mi dicono patito di boxe che infatti ha il coraggio dei matti perché mentre Nizzoli parte pulito e  centrale per la sua progressione, tecnicamente perfetta, Bouhanni sbuca fuori dalle transenne negli ultimi metri, le sfiora le transenne per poi accentrarsi lievemente ondeggiando grossolanamente, meno bello a vedersi ma pugilatore arrabbiato che passa primo a Foligno,  anticipando oltre all’italiano secondo come a Bari lo sloveno Mezgec e il solito Matthews, che mantiene la maglia rosa per il sesto giorno consecutivo. Allora fa sul serio? Tempo al tempo, io scommetto che il Giro lo vince Cadel Evans, il direttore del giornale mi dice non dire prima chi vince la carovana rosa. La tappa non l’ho vista perché uscito dalla libreria ho pranzato e poi quando il collegamento Rai stava per iniziare Pietro si è svegliato dal suo riposo pomeridiano dicendo inequivocabilmente “Bici dai”.  L’ho accompagnato quindi il mio amico lungo le strade e i parchi del mio quartiere stando dietro alla sua mini-bicicletta con l’ammiraglia delle mie gambe fino a quando non sono arrivate le sette di sera e lui ha detto “Gelato”, io gli ho detto “Gnocchetti”, lui ha detto “Gelato”, io “Gnocchetti dai sono le sette”, lui “Ge-la-to!”. Abbiamo preso un Mottarello. Che cosa fosse esattamente quella vita piacevole che si aspettava, Frank Bascombe non lo sapeva proprio. Comunque, non poteva dire non ci fosse stata. Erano solamente successe tante cose, da allora.

Finalmente domenica! (31)

Non tutte le settimane fanno un Papa nuovo, non tutte le settimane accadono avvenimenti determinanti. Così, non resta che infilarsi il pigiama a righe e sgattaiolare sotto le coperte dopo aver dato la buonanotte a papà. Oplà, quando arriva l'ora di andare a letto si può cominciare a sognare, questo mi ha ricordato la lettura di New York in pigiamarama di Michaël Leblond e Frédérique Bertrand (L'ippocampo Edizioni), libro per bambini che utilizza l'ombro-cinema, antica tecnica di animazione ottenuta appoggiando una griglia nera e trasparente su un'immagine striata: muovendola avanti e indietro, potrete ottenere un gustoso effetto cinema, in pigiamarama.

Nel giro di pochi minuti tuttavia il giovine Pietro ha pensato di strofinare la griglia plastificata anche sulle mattonelle bianche del salotto, forse per verificare il funzionamento dell'ombro-cinema al di fuori del libro, ma non era lo stesso e allora oplà, ci siamo messi il pigiama a righe e siamo andati a dormire. Lui non so cos'ha sognato, io Richard Ford che è venuto in libreria a presentare il suo nuovo romanzo, Canada, e la traduttrice che edulcorava volontariamente alcune sue affermazioni, tipo che da ragazzo gli era capitato di rubare una macchina, a Richard Ford, e la traduttrice riferiva invece che lo scrittore americano, aveva avuto una giovinezza turbolenta, e io avrei voluto inserirmi e dire no, guarda traduttrice che l’autore di Sportswriter ha detto che da ragazzo rubava automobili non che era turbolento, ma stavo sognando, e allora, bravo Richard Ford.

Poi che una madre, sempre in libreria, comprava John Kennedy Toole e mi diceva sa, è per mio figlio. E io allora signora ma è stupendo, pensi che la maggioranza delle madri comprano che so D'Avenia, ai figli, con l'aggravante talvolta che glielo ha imposto la scuola, e io penso ma che paese siamo diventati o meglio siamo sempre stati negli ultimi trent'anni, a scuola danno da leggere obbligatorio D'Avenia, mica Toole, e nessuno fa una piega, tutti contenti, del resto ormai anche le nuove leve di librai sono formati per vendere D'Avenia e John Kennedy Toole non sanno nemmeno chi sia o ben che vada l’hanno sentito nominare non letto figuriamoci, lo sai Carlo?, eppure niente è perduto, possiamo sperare, ci saranno sempre madri irregolari che regaleranno ai figli Una banda di idioti.

Infine, il primo giorno di primavera ho sognato di passeggiare in Franciacorta, a Gussago per la precisione che bello eravamo io, Pietro e Marta. In campagna il sole brillava la vita era semplice bastava il solo fatto di camminare, di attendere e controllare se qualche albero era già diventato rosa. Non ancora, anzi forse uno, ma che splendore, solo il giorno dopo sul Corriere della Sera, trovato per caso un mare d’amianto sottoterra a Bargnana di Rovato, che non è poi così lontano dalla Franciacorta, dio santo, cosa siamo diventati, cosa sono diventati, altro che alberi rosa meglio svegliarsi. Oplà, giù dal letto, ometto. Hello!