Eravamo in coda all'ATM Point di piazzale Cadorna. Avevamo il numero 64, erano al 48. Ronaldo ha tirato fuori dalla borsa di allenamento una matita nera, un libro e ha sottolineato:
"I moti della Grazia, la durezza del cuore, le circostanze esteriori".
Era la nuova edizione azzurra Mondadori dei Pensieri di Pascal, caraterizzata dall'ormai consueto taglio della copertina in alto a destra, per lungo tempo disturbante, adesso meno (per via dell'abitudine? A causa della bellezza grafica spesso nascosta nella seconda e terza pagina?)
Quindi ha proseguito, cercando di catturare l'attenzione dei clienti sotterranei che sbuffavano nell'attesa, pregando:
- Quanti elementi ci sono in questa frase? I movimenti della Grazia, la resistenza del cuore, gli accadimenti esterni.
Chi di voi, da ragazzo andava a spiare le chiese da dentro e i monasteri da fuori, alla ricerca di non si sa bene cosa?
Chi di voi, leggeva le "Confessioni estatiche" di Martin Buber, non capiva tutto e talvolta si annoiava, va detto, però che pensiero meraviglioso, l'estasi; poi andava in bicicletta, studiava le vite dei santi, che cosa esisteva di più prodigioso e unico delle vite dei santi? Delle sante poi. Del loro godimento in estasi.
Chi di voi, eh?
- Io Cristiano, sono qui vicino, non serve che urli.
- Bene.
- E perché poi hai smesso?
- Di andare a spiare i monasteri?
- Sì.
- Mi avevano infastidito le grate alle finestre, in alcuni. Erano per non far entrare i ladri? Chi rubava nei monasteri? Così ad un certo punto mi sono stufato.
- Male.
ha concluso Ronaldo.
Toccava noi e abbiamo pagato l'abbonamento mensile. Cristiano è uscito dalla porta e dopo una breve corsa ha saltato verso l'alto ruotando, come se al posto del tornello ci fosse una bandierina del calcio d'angolo. Una volta atterrato mi ha detto:
- Nel balzare ho chiuso le palpebre e visto una stanza gialla, abbagliante, tanto che ho pensato di tornare indietro e dirti di spegnere la luce. Poi ho capito che era dentro i nostri occhi, così ho passato la tessera che ha fatto bip, ho tirato fuori dalla borsa la matita nera, il libro azzurro e ho continuato a sottolineare.
