Il blog di Francesco Savio

Il Posticipo_Juventus-Udinese (Sodomie 11 contro 11)

2012-01-30T15:31:00.000+01:00

“Scusi sa che ore sono, perpiacere?”

L’uomo senza età, perché eternocome la sua opera, invece mi risponde che ha fatto una puntatina al cesso, pertoccare con mano il fatto di essere libero e di poter disporre del suo tempocome preferisce, cioè meditando. Siamo nella toilette di un autogrill sull’A4,verso Torino, e la mia principale urgenza sarebbe quella di conoscere l’ora percalcolare, in base alla neve che scende, quali rischi ci siano per l’eventualerinvio della partita alla quale dovrei assistere, inviato da me stesso gratis,mai parola fu più odiosa, ma così va la vita se non sei raccomandato o figliodi giornalista. Eppure la neve che scende, non me la tassa nessuno, e neppurel’incontro con Aldo che dopo tre minuti, mi rivela, non spia più i cazzi deglialtri ma i voli delle zanzare, pronto quando vengono a tiro a schiacciarle,plaff. Infatti sulle piastrelle ci sono i segni di suoi precedenti passaggi,graffiti neri e strie di sangue, e lui può trascorrere anche tre ore, così.

Potrebbe arrivare anche labuoncostume e chiedere i documenti, accerchiandoci, sbattendoci sotto il nasotrenta centimetri di pistola prima di frastornarci con stupide domande: cosa cifate qui? Perché continuate a fare avanti e indietro?

“Io perché sto andando alloJuventus Stadium, Aldo perché schiaccia le zanzare”.

Fuori dai bagni ci lasciano liberi, e lo Scrittore mi dice che sta ritornando da un premio letterario cheavrebbe avuto luogo il giorno dopo, dalla fretta di sbrigare un così falsoimpegno. Allora visto che non è occupato, lo convinco a salire sulla mia Colt, ma sulsedile dietro perché davanti ho agganciato l’ovetto di Pietro. Osservandolonello specchietto retrovisore, Aldo Busi in smoking e scarpe di vernice neratiene un narciso giallo in mano, e sottobraccio tutta la sua produzione, dal Seminario sulla gioventù ad Aaa!.

“Aldo, come fai ad avere unbraccio così lungo da contenere tutta la tua opera? Ma soprattutto, perché seivestito così?”

“Sono già pronto per il 7 marzo2012, quando dovrò presentarmi al tribunale di Monza dove è fissata la primaudienza dibattimentale del processo che mi vede chiamato a difendermidall’accusa di aver leso la reputazione di Miriam Bartolini, in arte VeronicaLario, ex moglie del Presidente del Consiglio dei Ministri Silvio Berlusconi”.

“Ah, strano non ne parli nessunoquotidiano nazionale, sia cattofascista che cattocomunista. Il minimo che possofare dall’alto della mia inutilià, è ospitarti in questo posticipo: bigliettodello stadio, panino con salamina e birra compresi”.

Dentro l’Arena Juventus, michiedo perché le serpentine riscaldanti posizionate sotto il manto erboso per mantenerlo inottime condizione nonostante la bianca precipitazione, non siano state messeanche sotto i seggiolini bianchi e neri. Busi guarda in direzione del pratoverde, ma percepisco che il suo sublime cervello pensa ad altro, mentre i suoiocchi sembrano valutare la potenza delle cosce e dei glutei del torello neroArmero, o il fascino muscolare e femminile di Matri. Quando il numero 32 inmaglia rosa con stella nera si avventa sulla corta respinta di Handanovic allabella girata di testa di Quagliarella per spingere il pallone in porta, io mialzo in piedi: Goal! Lo Scrittore fa altrettanto, ma precisa:

“Di Veronica Lario non ho mai pensato nulla,soltanto mi sembra molto strano che una signora che ha recitato, che è statanei teatri, che, insomma, non dico colta, ma comunque con un’istruzionepiuttosto vasta, mandi una lettera per una storia di possibili corna otradimenti o minorenni, ecc., e non abbia mai detto nulla sul fatto che a casaBerlusconi c’era un tale Mangano, lo stalliere pluriomicida e mafioso di vagliache stava lì e che probabilmente ha preso in braccio i suoi bambini… Allora iomi sarei svegliata, magari venti anni prima”.

Nel secondo tempo l’Udinese pareggia con FloroFlores, ma è ancora Matri al sessantaduesimo ad inventarsi dal nulla il diagonale furbo e preciso che fissa il risultato sul 2 a 1.

Dopo che la folla se n’è andata, gelida e contenta,restiamo per un po’ seduti sui gradini, senza parlare. Un addetto alle puliziedell’impianto, interrompe il suo lavoro per chiedere cosa facciamo ancora lì, aquell’ora.

“Guardiamo la luna”.

Appoggiato con il corpo alla sua scopa, allora sisporge in avanti, a destra e a sinistra. Poi riprende a spazzare, eallontanandosi fa:

“Ma se non c’è neanche, la luna”.

Per Aldo Busi

2012-01-27T15:41:00.002+01:00

Un appello di 200 contro la querela di Veronica Lario

Polemiche. Il 7 marzo la prima udienza
Ha chiamato a giudizio Aldo Busi che le ricordava di Mangano

Si moltiplicano alle adesioni in calce all'appello di intellettuali che solidarizzano con Aldo Busi, chiamato mercoledì 7 marzo al Tribunale di Monza, nella prima udienza dibattimentale del processo a suo carico, a difendersi dall' accusa di aver leso la reputazione di Veronica Lario. Il capo d'imputazione contestato allo scrittore è singolare: «Nel corso della trasmissione televisiva '8 e mezzo' () offendeva la reputazione di Miriam Bartolini, coniuge di Silvio Berlusconi, in quanto, in risposta alla domanda “di Veronica Lario, cosa pensa?”, rispondeva: “Non ho mai pensato nulla, soltanto mi sembra molto strano che una signora che ha recitato, che è stata nei teatri, che, insomma, non dico colta, ma comunque con un'istruzione piuttosto vasta, mandi una lettera per una storia di possibili corna o tradimenti o minorenni, ecc., e non abbia mai detto nulla sul fatto che a casa Berlusconi c'era un tale Mangano, lo stalliere pluriomicida e mafioso di vaglia che stava lì e che probabilmente ha preso in braccio i suoi bambini Allora io mi sarei svegliata, magari venti anni prima"». A sostegno di Busi in una settimana sono scesi in campo circa 200, fra i quali gli scrittori Alessandro Barbero, Carmen Covito, Nicola Lagioia e Francesco Savio, i docenti universitari Giovanni Tesio e Antonio D'Andrea e i critici letterari Marco Dotti e Marco Cavalli. «CONSIDERIAMO inaccettabile che un magistrato possa dare seguito a una querela che parte da una simile dichiarazione - scrivono sul sito www.altriabusi. it. - Non occorre leggere tra le righe delle parole di Busi per capire che lo scrittore, lungi dall'offendere Veronica Lario, le riconosce pubblicamente una sua dignità civile violata dall'ex marito e, in seconda battuta, proprio dalla stessa Lario allorché, per distanziarsi anche legalmente da Berlusconi, adduce come ragione, tra le tante e più gravi a disposizione, il tradimento sessuale di lui. E' paradossale che un magistrato abbia potuto ravvisare nella querela gli estremi per avviare una causa processuale». «RITENIAMO che la magistratura italiana abbia troppe urgenze cui dare la precedenza - concludono - per scialacquare tempo e denaro dei contribuenti in contenziosi di conclamata futilità». E danno appuntamento «la mattina del 7 marzo a Monza, davanti al Tribunale. Servirà a rammentare ai giudici che il loro operato è soggetto al giudizio di quei cittadini che non hanno né santi in paradiso né ex coniugi che versano loro, a titolo di indennizzo, un appannaggio mensile di 3 milioni di euro».

Flavio Marcolini

Il posticipo_Roma-Cesena (Lamela Rayuela)

2012-01-23T15:31:00.000+01:00

“E così sono tornato, perché lavostra puntualità nel rinnovare la scritta murale Julio torna, cosa ti costa? nella piazza che mi avete dedicato aBuenos Aires, meritava almeno un premio, anche se per ritornarci in cielo poimi toccherà saltellare di nuovo sul tracciato di caselle disegnate per terra.Con un piede solo in corrispondenza delle caselle 3 e 6, con due piedi nellecaselle 4/5”.

Sapevo che per Julio solo lepersone banali si davano appuntamento. Quelle che piacevano a lui, come l’amataMaga, s’incontravano per caso, in zone di Parigi che formavano a loro volta ungioco del mondo, da Rue de Babylone a Rue Monge. Per questo pur avendolopedinato e sorpassato sul marciapiede, i passi necessari per utilizzare un alberoparigino come breve nascondiglio (astuta tattica appresa dal detective AntoineDoinel) avevo finto stupore nel trovarmelo davanti, alto e ragazzo, appoggiatoad un muro scrostato con disegnato una freccia.

“Ma quanto sei lungo, Julio?”

“Più o meno come quella specie diponte che quei personaggi che vedi là in alto, affacciati a due finestre diviseda poco spazio ma con quattro piani sotto, stanno cercando di costruire con unatavola. Cercano di passarsi un pacchetto di erba di mate e i chiodi, e ho lasensazione che inizierò a scrivere dettagliatamente tutte le idee che verrannoloro in mente per attraversare il vuoto da una finestra all’altra. Guardali:sono Horacio Oliveira, Talita e Traveler”.

Aspettando che qualcuno miguarisse dal fuoco sordo, dal fuoco incolore che correva all’imbrunire per Ruede la Huchette, pensavo alla triste verità che aveva spinto Cortazar a scrivereRayuela. Gli piacevano sempre meno i romanzi, la narrativa che si praticava aisuoi tempi. Allora aveva pensato ad un anti-romanzo, generato da un caso fattodi foglietti scritti per anni in bar diversi, capaci di trovare un ordine soloal termine della stesura.

“Non ho progettato nulla. Illibro è stato vivisezionato dai critici e analizzato con estrema cura, ma tuttequeste strutture hanno preso forma solamente alla fine. Rayuela è stato unpunto centrale sul quale poi si sono incollati strati di cose”.

Non gli piacevano più i romanzidel suo tempo, ma cosa diavolo avrebbe detto allora Julio di quelli dei nostri,salvo rare eccezioni opere costruite a tavolino tra scuole di scritture e caseeditrici, abili ad alimentarsi economicamente con favori reciproci, quasi maiaventi come scopo l’attenzione nei confronti della qualità? Adesso è tutta unagrande farsa, amico biancoceleste e francese, e ora capirai perché mi divertodi più a guardare una partita di pallone che a leggere certi rettangoli ripienidi fogli di soggetti che si vestono da scrittori, parlano da scrittori,recitano bene e senza alcuna vergogna la parte d’indispensabili alla storiadella letteratura. Ma ora basta equivoci, la tua Maga magari ti aspetta al Cafépreferito dai membri del Club del Serpente, madre uruguagia con in braccio ilfiglio Rocamadour.

Al Club il gruppo di amiciascolta jazz, discute di arte e filosofia. Io sto prevalentemente zitto,limitandomi a segnalare che il talento argentino Lamela, fa rima con Rayuela. Saràper questo che uscendo dagli spogliatoi, il numero 8 giallorosso lancia laprima pietra nella casella numero 1. Quindi con un piede solo (il destro) vanella casella due del prato dell’Olimpico, poi nelle 3 e 6, infine con duepiedi nelle 4/5 e 7/8. Disorientata da questo movimento, la difesa del Cesenava nel pallone: Rodriguez spizza goffamente per il tacco dello stesso Lamelache serve Francesco Totti: tiro leggermente deviato che beffa il dormienteAntonioli sul primo palo. Tocca al Cesena, ma i romagnoli mettono subito unpiede fuori dalla Rayuela e allora Lamela dal limite pesca Totti in leggerofuorigioco, 2-0. Palla al centro, e ancora dentro l’ottavo giro di sessantasecondi Borini fa 3-0. Il gioco del mondo è finito in soli otto minuti. Siandrà avanti a saltellare comunque fino al novantesimo, con gli altri del Clubad ascoltare Cortazar proporre due letture possibili di una partita di pallone:

“A modo suo ogni partita è moltepartite, ma è soprattutto due partite. La prima, si può leggere comeabitualmente si leggono le partite, e finisce al minuto 8 ove tre evidentissimiasterischi equivalgono alla parola Fine.La seconda, si può leggere dal minuto 73 e seguendo l’ordine indicato a pièpagina d’ogni capitolo. In caso di confusione o poca memoria, basteràconsultare la lista seguente: 73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6…”

"Anticipi, posticipi" secondo Il Giornale di Brescia

2012-01-19T12:13:00.000+01:00

Il posticipo_Milan-Inter (Sabato sera, un derby con Arthur Seaton)

2012-01-16T18:02:00.000+01:00

Avevo visto Arthur Seatondirigersi a passi malfermi verso la scale, ma nonostante fosse ubriaco fradicioe le possibilità che ruzzolasse dal primo scalino fino all’ultimo fossero moltoalte, non avevo mosso un dito per salvarlo. Il Notts County aveva vinto incasa, e onestamente l’unica cosa che m’importava era finire la birra cantandocon i miei amici fino a sentire le vene delle tempie pulsare felici edimentiche di ogni cosa. Al White Horse Club era un sabato sera di beneficenzae il pub aveva spaccato la cassetta delle offerte scatenando la festa tra lesue quattro mura.

Arthur era rotolato, terminando dopo undici pinte di birra e dodici bicchierinidi gin sul pavimento in posizione fetale, e rimetterlo in piedi con l’aiuto delcameriere non era stato facile. Fuori a prendere una boccata d’aria e una di Woodbine, Seaton mi aveva rivelato chedi calcio aveva sentito parlare tante volte, e per una volta preferiva rimanereeuforico e mezzo sognante, immerso nel ricordo confuso della terra fredda nelbosco scuro dove era stato con Brenda qualche ora prima, mentre il marito dilei era alla partita. Arthur odiava i mariti spenti, ma più di tutto odiava ilcastello che dominava la città. L’avrebbe fatto saltare in aria volentieri conmille tonnellate di tritolo piazzate nella galleria che ci passa sotto.

Camminando lentamente lungo la Ropewalk, ci eravamo addentrati in un quartieretranquillo dove le buie palazzine di Park Row facevano la loro comparsa tra letenebre.
”La domenica mattina io amo pescare trote in campagna, verso Cotgrave o Trowel.Il sabato sera invece mi sbronzo, è uno scoppio di vitalità che mi ripulisce dauna settimana passata a sgobbare in fabbrica. Tu di solito che fai?”
”Io guardo almeno una partita e ci scrivo sopra un pezzo. Ti sembreràincredibile, ma per ora nessun quotidiano mi ha proposto una collaborazioneretribuita a riguardo. Comunque, potremmo unire le nostre abitudini e andare alMatch”.
”Ma è il pub peggiore della città!”
”Lo so, ma fanno vedere Milan-Inter”.

Attraversando Derby Road, un gran rumore di freni e di ruote, per Arthur unamartellata metallica sulla coscia e sul fianco. A terra vicino a unapozzanghera, Seaton bestemmiava, promettendo all’autista un brutto quarto d’ora.Ma il pilota investitore, decideva di difendersi con l'attacco:
”Maledetti idioti! Perché non guardate dove andate?”
Era stato un attimo.
Balzato in piedi, Arthur aveva puntato l’automobilista, riconoscendo in lui uneditore dalla dubbia moralità che da due anni doveva del denaro ad un suo amicoscrittore, Alan Sillitoe. Editore sfortunato questo di Sillitoe, colpito da unanuova sciagura ogni volta che era pronto a recarsi in banca per bonificare alloscrittore inglese il dovuto. Una volta si rompeva una gamba scivolando su unalastra di ghiaccio in primavera, una volta veniva colpito da un violento raffreddoreche gli impediva di ragionare, in altre circostanze scopriva giusto quando eraallo sportello pronto a pronunciare il fatidico Iban che suo suocero stazionavain gravi condizioni all’ospedale. Per farla breve, sotto lo sguardo pallidodell’editore furfante, Arthur gli aveva rovesciato l’auto, approfittando nellacircostanza del mio convinto aiuto.

Sul maxischermo del Match, andava in onda una partita noiosa e fredda, decisada un bel diagonale del principe Milito al nono del secondo tempo. Arthur neapprofittava per scrutare gli abitanti degli altri tavoli, fino a trovarequalcuno meritevole di essere preso a pugni. Perché in qualche modo anche ilsabato doveva finire, senza pensare alla fabbrica che faceva morire di lavoro,ai sindacati che facevano morire di chiacchiere, alla previdenza sociale e all’ufficiodelle tasse che ti facevano morire di rabbia per tutti i soldi che mungevanodalla tua busta paga. Poi tanto sarebbe arrivata una domenica mattina da solo apescare, a domandarsi dove vanno a finire i pesci quando muoiono, rispondendosiche tutto sommato la vita è bella, se non ti butti giù, se sai che questoimmenso mondo non ha ancora sentito parlare di te, no, neanche lontanamente, maormai ci manca davvero pochissimo.

Il posticipo_Cagliari-Genoa: (Dai Monti di Mola al Sant’Elia)

2012-01-09T22:38:00.002+01:00

Nascosto tra lefrasche, Fabrizio era stato categorico:

“Adesso ci credi aquesta storia del giovane bruno e dell’asina che si amano?”
Non potevo contraddirlo.

Mentre sui monti di pietra di macina l’uomo aitante stava tagliando rami, e l’animale stavapascolando, i loro occhi si erano incontrati, cercando acqua. Poi lei eradiventata cuscino di lana, bianca fortuna. Lui carnevale di baci, cucitore dicuore.
Nel cespuglio opposto al nostro, una brutta vecchia piangeva a spiava con labava alla bocca:
”Beata l’asina, mamma mia che bell’uomo. Beata lei, giovane e moro. Beata lei,io muoio sola”.

In Gallura tutto erapronto per il matrimonio, ma l’innamorato non si trovava più, e il sacrestanosi faceva scappare che lo sapevano tutti, era partito la sera precedente perCastéddu con il parroco, come era solito fare almeno una volta a settimana.
Delusi nell’ultimo, inginocchiatoio della chiesa, con Fabrizio abbiamomaledetto la cattiva sorte e per la rabbia in automobile siamo andati versosud, seguendo un tragitto fatto a onda. Ho guidato io, perché lui non ha maipreso la patente. Il viaggio fino a Cagliari è durato circa tre ore e quarantaminuti, con un costo di carburante (grazie all’aumento del costo della benzinaesercitato da un governo tecnico e vile) di 45 euro. Tra una cantata in coppiadel suo disco “Le nuvole”, qualche bestemmia per la lunghezza dellospostamento, e almeno una decina di sigarette, De André ne ha approfittato perraccontarmi la sua passione per il Genoa, nata il pomeriggio del 5 gennaio del1947, quando il padre Giuseppe l’aveva portato a Marassi per vedere il GrandeTorino di cui era tifoso. Una partita a senso unico, con la squadra granata emeravigliosa sul 3-0 al settantesimo, e il padre di Fabrizio ad applaudireentusiasta. Ma poi il Genoa aveva reagito, costringendo Mazzola, Gabetto,Grezar, Loik a difendersi: uno a tre, due a tre, un palo. Dentro quella rimontamancata, era nata la passione di De André figlio per il Genoa.

Consapevoli che nonavremmo osservato niente di simile ad aspettarci in uno stesso gennaio ma disessantacinque anni dopo, ci siamo introdotti comunque al Sant’Elia,accomodandoci sulle tribune in tubiInnocenti, cacciando con lo sguardo i fuggitivi: giovane moro Ibarbo e prete.Eccoli là: il primo impegnato nel riscaldamento in allunghi che avrebberiproposto con ferocia cristallina durante l’incontro, il secondo intento abenedire il terreno di gioco per consentire all’undici del sacchiano Ballardinidi dare ragione al presidente Cellino per il terzo cambio di panchina inquattro mesi.

Le preghierefunzionavano, se è vero che i sardi usufruivano di un rigore già all’undicesimodel primo tempo. Larrivey trasformava. Fabrizio al mio fianco si lasciavaandare a qualche Madonna, ma il Cagliari benedetto giustificava il vantaggiodominando. Se il Genoa non ne prendeva tre in quarantacinque minuti, era meritodi una traversa, dell’imprecisione sottoporta dell’indemoniato Ibarbo, di unmiracoloso Frey. Nella seconda frazione però era il giovane moro a raddoppiarecon una cavalcata asprilliana terminante in pallonetto, mentre lo zenese esvedese Granqvist infilava nella sua porta il pallone che metteva fine allapartita: Cagliari 3, Genoa 0.

A questo punto,approfittando dell’eccitazione generale, De André mi costringeva a scavalcarela parete in plexiglass che ci separava dal campo:

“Riportiamo inGallura il prete e il giovane moro, prima che sia troppo tardi!”

Il religioso, vicinoalla panchina, stava abbracciando paonazzo l’uomo del match: il colombianoSegundo Victor Ibarbo Guerrero. Fabrizio era convincente nell’invitarli aripartire immediatamente per i Monti di Mola, senza nemmeno la doccia. Poi inmacchina costruiva la sua storia musicale in sardo, correggendo e cancellandocon la matita più volte il finale, alla faccia di ogni invenzione burocraticacapace di far saltare all’ultimo, la celebrazione:

“L’asina e questoragazzo si sposeranno, vero parroco? Ci penserai tu, a far sparire i documentida cui risultano cugini primi”.

"Anticipi, posticipi" su Bresciaoggi.

2012-01-06T08:52:00.001+01:00

Ieri, su Bresciaoggi, Flavio Marcolini così parlò di "Anticipi, posticipi"

giovedì 05 gennaio 2012 – CULTURA – Pagina 39

IN LIBRERIA. Per le edizioni Italic Pequod

Anticipi e posticipi
calcio e letteratura
per Francesco Savio

Dopo «Mio padre era bellissimo» il giovane bresciano cambia registro

Per le edizioni Italic Pequod esce in questi giorni «Anticipi, posticipi» (pagg. 188, euro 14), il secondo libro del giovane bresciano Francesco Savio, scritto questa volta in collaborazione con Antonio Gurrado e con la prefazione di Roberto Beccantini.
Dopo il fortunato «Mio padre era bellissimo» (2009) che nel corso del 2012 uscirà in Francia per la casa editrice parigina «Le dilettante», Savio torna qui a parlare con Gurrado del rapporto fra calcio e letteratura, mescolando e confondendo partite e libri, giocatori e scrittori. «Tutto inizia dai Mondiali 2010 - racconta il narratore - dal desiderio non realizzato di essere inviati da qualche testata giornalistica coraggiosa in Sudafrica, per commentare le partite del Campionato del Mondo. Ma non avendo parenti o conoscenti giornalisti in grado di raccomandarci, con Gurrado abbiamo trovato il modo di essere inviati, altrove però».
«Il Mondiale - spiega - si spostava da una città all´altra del Sudafrica, e noi eravamo invece a Milano, Parigi, Gravina di Puglia, Brescia. Dai Mondiali siamo poi passati alla serie A, scegliendo di settimana in settimana i nostri «anticipi» e i nostri «posticipi». Per i primi abbiamo individuato una partita che è stata grande anni fa, cercando di scovarne il motivo d´interesse nella smorfia dimenticata di un campione, nella scena secondaria di un film, in una spiazzante indagine sociologica. Per i secondi abbiamo chiesto ogni domenica ad uno scrittore diverso (sovente deceduto) di accompagnarci sugli spalti di uno stadio o davanti al decoder, trovando una frase, una descrizione, un´ interiezione che desse un appiglio al campionato in corso, altrimenti insensato».
Ne è uscito questo bizzarro almanacco fra il calcistico e il letterario, una sorta di creativo album delle figurine. Annota: «Oggi si usa lo sport più popolare per sbriciolare quel poco che resta del cervello di un popolo gi! à imbottito da troppa cultura televisiva. Ma “Anticipi, pos! ticipi” non è propriamente un libro sul calcio. Chi si aspetterebbe di veder sbucare all´improvviso in una partita di pallone Henry David Thoreau, John Cheever o Richard Yates? Eppure in queste pagine questo accade. Non sarebbe bello se qualche giornale inviasse questi due cronisti letterari direttamente sui campi per raccontarci di Mario Balotelli e Aldo Busi, di Andrea Pirlo e di Franz Kafka?»

Il posticipo_ Juventus-Novara (Mangiare agnolotti stanca)

2011-12-19T15:28:00.000+01:00

Probabilmente non erano trascorsi molti giorni da quando eraandato per una stradicciuola di campagna, tutta deserta, col tumulto in cuore,portandosi dietro una rivoltella. Per questo, quando domenica mattina ho vistoa Torino il soprabito che lo conteneva, magro e pallido, stazionare immobileeppure tremante sotto la pioggia battente appena fuori la Galleria Natta, hochiesto a Marco di accostare.
”Ciao Cesare, per prima cosa dimmi cosa ci fai qui a prendere l’acqua come unalbero, e perché non fai due passi più in là in modo da ripararti sotto laGalleria, dove non piove.”
”Perché sono innamorato di Pucci, Francesco, e la sto aspettando, da sei ore.”
”Ma Cesare, ti pare il caso di star qui a morire? Per una che si chiama Pucci,poi? E l’intensità del tuo amore, non sarà mica diversa se aspetti al coperto?”
Pavese non rispondeva e batteva i denti, mentre era quasi mezzogiorno.
”Sicuro che l’appuntamento non fosse per le sei di sera?”

In ogni caso, in due anche un grande poeta riesci a caricarlo sull’automobile, cosìl’abbiamo spinto dentro, abbiamo acceso il riscaldamento fino ad asciugarlo,muovendoci con decisione lungo le vie di una Torino fredda fa provvista di sole.
”Stavi lì ancora un po’ e ti beccavi una bella pleurite, Cesare. Per una che sichiama Pucci. Poi in primavera voglio vederti a stare a casa quando i tuoiamici vanno sul Po a farsi lunghe nuotate per scacciare il tedio e il doloredella anima.”

Giunti all’Albergo Roma: un piatto di agnolotti del plin, un bicchiere di vinorosso delle Langhe. Cesare si pulisce gli occhiali, fuma e sfoglia affranto ofelice Tuttosport.
”Ho diciotto anni. Sono incapace, pigro, malcerto, debole, mezzo matto. Mai,mai potrò farmi una posizione stabile in ciò che si chiama la riuscita dellavita. Eppure, sapete che vi dico? Che sono piemontese e allora oggi vengo allostadio con voi, perché giocano Juventus e Novara. Mi distende i nervi guardarele partite di pallone, e se Silvio Piola dovesse confermarsi sui livelli delleultime giornate, per la Juventus saranno dolori!”

Dentro la nuova nave grigia con righe tricolori che brilla, proviamo adattirare l’attenzione del presidente Andrea Agnelli fumante sigaretta incappotto blu. In un momento di sorprendente entusiasmo, agito addirittura unamano e dichiaro al vuoto:
”Presidente, sono Savio! E volevo...”
Cesare mi tira giù per un braccio.
”Guarda che non ti sente. Siamo dalla parte opposta, e poi queste cose noitimidi non le facciamo.”
Ma poi è lui ad alzarsi e a declamare in direzione di Agnelli:
”Presidente, la poesia è dappertutto! Un qualunque sentimento è poesia! Equesto dono divino è l’unica cosa veramente nostra, perché la scienza è, sottoun certo aspetto, una realtà di tutti e di nessuno!"

Al terzo minuto del primo tempo ci ritrovavamo tutti quarantamila in piedi, perapplaudire una bella azione che terminava con la rete di Pepe su intelligentecross rasoterra del galoppante De Ceglie. Juventus 1, Novara 0. Seduti. Poi cisaremmo alzati in altre circostanze, per occasioni clamorose sfumate sul piùbello: Marchisio, Giaccherini, Pepe, Quagliarella, Del Piero. Tutti bravi afare goal, quasi. Il volenteroso Novara, seppur privo del capitano Piola, tenevabotta il possibile, sovrastato dai propri limiti tecnici, e il risultatorestava così in bilico fino settantacinquesimo quando Quagliarella ritornavacentravanti 364 giorni dopo l’ultima volta, girando in rete di testa un calciod’angolo di Andrea Pirlo.

Uscendo dallo stadio con la voglia di voltarsi indietro aguardarlo ancora, Cesare preferiva proseguire da solo, a piedi:
”Grazie ragazzi, mi sono divertito. E’ stato un buon pomeriggio. Ora ritornofuori dal Caffè-Concerto La meridianain Galleria Natta ad aspettare quella ballerina. Ma non lo farò in eterno, enon mi ammalerò. Invece studierò e lavorerò per fare della mia vita la cosa miglioree più bella di cui sarò capace”.

Il posticipo_Roma-Juventus (Un asturiano a Roma)

2011-12-13T16:07:00.000+01:00

Dopo l’ennesimo aumento dellabenzina, alla fine la popolazione era esplosa. Adesso Presidente dellaRepubblica e del Consiglio ciondolavanoimpercettibilmente appesi per i piedi alla pensilina di un distributore dicarburante.

Erano trascorsi pochi mesidall’avvento dell’asturiano nella città eterna, ma lo spettacolare atterraggiodi Luis Enrique nel prato del galoppatoio a Villa Borghese a bordo della suaaeronave spaziale pareva solo un lontano ricordo. Così come l’emozione pallidadi Federico Fellini nello scorgere il disco volante dal Pincio dove si trovavascendere leggero, prima d’incontrare verso le diciannove lo scrittore EnnioFlaiano e abbracciarlo, in lacrime.

“Vivremo in un modo nuovo e sempliceEnnio. Avremo una veloce pazienza nel far girare la palla, quasi come ilBarcellona. L’aeronave è un’enorme meraviglia lucente. Gialla come il sole,rossa come il cuore mio”.

Il Presidente del Consiglio poiaveva fatto recintare il disco volante, permettendone però la visita mediante pagamento di una tassa afavore di certe opere assistenziali cattoliche. Il Presidente della Repubblicainvece aveva ricevuto l’asturiano al Quirinale, interrompendo addirittura iltour promozionale per l’uscita del suo inutile libro, con grande sgomento dellegenti corrotte o rimbambite già pronte ad applaudirlo per strada o nelleuniversità. Nessuno come gli italiani era abile a volare in soccorso alvincitore.

La vita dei partiti sembravaessersi fermata. Ignobili adulatori di ogni schieramento strisciavano ai piedidel nuovo Premier, e balbettavano il loro assenso a una manovra iniqua,fingendo di non guardare l’asturiano presente in visita alla Camera deideputati, ben sapendo che egli, li osservava tutti.

“L’Osservatore Romano” infine,nella consueta rubrica “Nostre informazioni”, aveva segnato tra i nomi dellepersone che il Santo Padre aveva accolto in udienza privata anche quello diLuis Enrique, relegandolo però nell’elenco stilato per ordine d’importanza agliultimi posti, si dice perché l’asturiano aveva preteso chiarimenti riguardo alversamento dell’Ici nelle casse dello Stato.

Il giorno in cui un ignarobenzinaio aveva esposto senza pensarci troppo il cartello Benzina Verde 1710 euro al Litro, era stato l’inizio della fine. Inun rigurgito d’orgoglio, il popolo aveva smesso di lavorare, smesso di cucinaree si era diretto verso i luoghi del potere. I deputati presenti (pochi), i ministridel nuovo Governo, il Presidente del Consiglio e della Repubblica erano statigiustiziati e trascinati fino al distributore di carburante dove i rivoltosi avevano ritenuto esserci lapensilina più adatta all’esposizione.Ma in Italia anche la folla più inferocita, non rinuncia mai alla partita. Perquesto il fiume di persone aveva preso la direzione dello Stadio Olimpico, esfondato i tornelli aveva assistito dal vivo al primo incontro di Serie Atrasmesso in 3D: Roma-Juventus.

Sul terreno di gioco, invecedello spettatore televisivo sembrava Arturo Vidal quello indossante gliocchialetti tridimensionali quando, al sesto minuto dl primo tempo, ciccavaclamorosamente un’innocua conclusione di De Rossi facendola terminare allespalle di Buffon. Ne usciva fuori una bella partita. Una Roma coraggiosamenteschierata con l’esordiente capitano della primavera Viviani a centrocampo,ribatteva azione dopo azione ai tentativi di rimonta juventina che siconcretizzavano solo al 61’ grazie ad un colpo di testa di Chiellini. Solo unminuto dopo, Vidal rimetteva nuovamente quei maledetti occhialini senza i qualiera stato uno dei migliori in campo, giusto in tempo per fare fallo a Lamela inarea di rigore. Totti calciava di potenza, ma Buffon respingeva. Il risultatonon sarebbe più cambiato, lasciando agli osservatori la sensazione di un emozionantepareggio che avrebbe potuto essere anche altro.

Eppure, più forte del rumoregiallorosso, qualcuno alla fine aveva gridato: “A asturiano!...”.

Luis Enrique si era subito voltatoe ancora una volta l’inno della Roma era stato sovrastato da un suono lungo,straziante, plebeo. L’allenatore asturiano aveva fissato a testa alta latribuna Monte Mario, senza riuscire a identificare l’autore del vile gestosonoro. Poi una pernacchia ancora più forte, multipla, fragorosa, l’avevaspinto a volgere di nuovo lo sguardo al solitario contestatore, urlando:

“Italiano: mascalzone!”

Anticipi e posticipi a Pavia

2011-12-10T11:32:00.001+01:00

Oggi, alla Nuova Libreria Il Delfino di Pavia (Piazza Vittoria 11), io e Antonio Gurrado riveleremo chi tra noi è Gianluca Vialli, e chi Roberto Mancini. Arbitrerà Roberto Torti de La Provincia Pavese. Se la presentazione di "Anticipi, posticipi" (Italic peQuod) dovesse terminare 0-0, si andrebbe direttamente ai calci di rigore.

Il posticipo_Genoa-Milan (Da Quarto a Marassi, con Bianciardi e lacrimogeni)

2011-12-05T13:43:00.001+01:00

Quando avevo appena gli anni persaper leggere, mio padre mi mise in mano DaQuarto a Torino. “L’ha scritto Luciano Bianciardi,” mi spiegò “ma adesso iotorno a fare i materassi. Tu invece fai un po’ quello che vuoi.”

Da allora, credo che non siapassata stagione senza che io ragazzo rileggessi quelle pagine, affascinato daquesto scrittore di Grosseto che si guadagnava da vivere traducendo, sei ore algiorno, tutti i giorni, e che dedicava solo il fine settimana alla suascrittura.

All’epoca della breve storia della spedizione dei Mille,Luciano viveva a Milano da sei anni. Dove?

Una volta adulto, mi sonoincamminato senza incertezze verso via Monterosa. Bianciardi abitava lì, edessendo sabato, stava scrivendo cose sue. Ma se l’avessi convinto a tirar fuoridal garage il suo vecchio Bibliobus,saremmo arrivati a Genova in orario per aspettare impazienti con gli altri,distesi per terra, alla foce del Bisagno e sulla scogliera di Quarto, iltenente colonnello Nino Bixio passarci a prendere con il Piemonte e il Lombardo,le due navi gentilmente prestate da Giovan Battista Fauché, direttore dellasocietà Rubattino. Ma il tempo passava, e il Generale Garibaldi si spazientiva,preoccupato che tutti quegli uomini in mare potessero dare troppo nell’occhio.

Poi, da sotto il poncho unavibrazione. L’eroe dei due mondi atastarsi dappertutto: nei pantaloni di flanella grigia, nei taschini dellacamicia rossa, fino a trovarlo, il suo blackberry, e sullo schermo illuminatoil messaggio del Bixio:

“Giuseppe, siamo in ritardo.Abbiamo avuto problemi a scaldare le macchine, ad avviare le ruote, adimbarcare sul Lombardo i millefucilacci del La Farina. Ingannate il tempo, almeno due ore.”

Meglio tornare indietro con lebarche quindi, e con gli altri Cacciatoridelle Alpi fare finta di niente, disperdersi e fischiettare, passeggiando sullariva prima di sparpagliarsi dandosi appuntamento a dopo. E già che ci siamo,con Bianciardi schiacciare l’acceleratore del furgone che una volta usava perportare i libri nelle campagne toscane e andare a Marassi, dove Genoa e Milansi fronteggiano per la tredicesima giornata di campionato.

Allo stadio tutti piangono, manon è una brutta partita. Ci raccontano, a me e a Luciano, che il Milan ha giàavuto due grandi occasioni, entrambe con Nocerino. La prima sventata con lapunta del piede dall’inesauribile Marco Rossi, abile a togliere il pallonedall’orizzonte con goal del centrocampista rossonero. La seconda una granparata di Frey. Poi, fuori dallo stadio sono partiti dei lacrimogeni, il piantosi è trasferito anche dentro, e l’intervallo ha sorpreso le due squadre sullozero a zero. Al cinquantacinquesimo però, l’ancora commosso Kaladze falciaspudoratamente Ibrahimovic in area di rigore. Espulso, e Zlatan dal dischettobuca la rete: Genoa 0, Milan 1. E’ finita, ma come prevede il regolamento siprosegue fino al novantesimo. Robinho riesce ad alzare un pallone sopra latraversa a meno di un metro dalla riga di porta, il grottesco centravantiPratto finalmente si smarca e calcia verso Amelia, ma il tiro termina in fallolaterale. Al settantanovesimo Nocerino fissa il risultato sul due a zeroappoggiando in porta da pochi passi l’assist di Boateng.

Durante il viaggio di ritorno versoQuarto, Bianciardi borbotta e guida come uno che non ha più niente a che farecon il resto del mondo. Mentre allenta i bottoni della sua camicia rossa, riescoa chiedergli solamente in quale ruolo preferisce giocare, e se la vita era piùagra ai suoi tempi, o ai miei. Luciano mi risponde:

“Io, come al solito gioco centromediano,metodista. Oggi si dice centrocampista. Coordino, imposto, a volte concludo.Stop di ginocchio, finta di corpo al piccoletto, che ormai non ride più perchéregolarmente con la palla sono io che lo dribblo, palla all’ala, che centra,testa e rete. Schema classico. Ma lo scatto non è più quello di un tempo, ilfiato neanche, ogni tanto devo fermami a riprenderlo. Ora la vita è sicuramentemeno agra. Non si stenta ad arrivare alla fine del mese, non si saltano piùcene, ci possiamo permettere di bere un bicchiere buono. Però, se la vita oggiè meno agra, è anche molto più confusa. I valori si confondono, le personecambiano faccia, e ci si sente male. In un modo diverso, ma forse più diprima.”

Il posticipo_Lazio-Juventus (Lo straniero Pepe Meursault)

2011-11-28T16:59:00.006+01:00

Il giorno in cui Simone Pepe Meursault si rese conto che il ruolo dell’ala destra era scomparso, andò dal suo principale per chiedere due giorni di libertà. Con una scusa simile non poteva dirgli di no, ma non aveva l’aria contenta. Simone aggiunse perfino: “Non è colpa mia”.
Dopo aver mangiato come al solito in trattoria da Celeste, aveva dovuto correre per non perdere l’autobus. L’ospizio era a due chilometri, il direttore era stato comprensivo prima di spiegare che aveva già provveduto a trasportare l’ala destra defunta nel loro piccolo obitorio, per non impressionare gli altri: “Ogni volta che un ruolo muore, gli altri sono nervosi per due o tre giorni, e questo rende difficile il servizio”.

Al funerale Meursault non aveva pianto, non aveva tradito nessuna emozione. Aveva fumato una sigaretta, il cielo era pieno di macchie rosa, si stava preparando una bella giornata. Con il sabato libero era andato al mare a fare il bagno, a baciarsi con Maria. Poi a casa si era annoiato, fino a quando non aveva deciso di girare la sedia, appoggiare i gomiti allo schienale e guardare quello che accadeva giù in strada. Passavano i tram che portavano allo stadio Olimpico grappoli di spettatori stipati sui predellini, attaccati ai parapetti. Quindi i giocatori di Lazio e Juventus con le loro borse di allenamento. Urlavano e cantavano cori per caricarsi, salutavano la gente che li incitava o fischiava a seconda del tifo di appartenenza. Sul tram biancoceleste, che l’esperto Edy Reja pilotava con sicurezza fendendo ali di folla, il capitano Rocchi continuava i festeggiamenti per i 100 goal realizzati con la maglia della Lazio, applaudito da tutti eccetto il deluso Cissè, in disparte e col broncio per l’esclusione dall’undici iniziale. Su quello bianconero, l’autista Alessandro Del Piero guidava spericolato per sfogare la rabbia della sesta panchina consecutiva, ma rispettando come gli era solito anche nei momenti difficili il codice della strada. Anzi, guardando verso l’alto i palazzi e i colori di Algeri, aveva pure frenato di colpo quando aveva scorto al secondo piano Meursalt alla finestra guardare giù, imbambolato o sognante.
“Simone! Ti sei dimenticato che stasera devi giocare?! E va bene, avrai la maglia numero 7”.

Allora per concentrasi prima della partita una passeggiata sulla spiaggia, in uno straordinario silenzio sinonimo di felicità, interrotto solo da quattro colpi di pistola. Lontano il riflesso lucente della lama di un coltello, un arabo a terra. L’assassino di fronte a lui, accecato da una sventura luminosa.
Portato in carcere, sdraiato sulla branda con le mani dietro la nuca, la consapevolezza che perfino in cella, non si è mai completamente infelici. Dal buco con le sbarre si può vedere ancora il mare, anticipato dallo stadio.

Una squadra rosa, e una azzurra, si fronteggiano per conquistare il primo posto in classifica. Ne viene fuori una sfida aperta che recita la scena principale al trentacinquesimo del primo tempo: Rocchi tira a colpo sicuro, ma Buffon riesce a respingere. L’azione bianconera riparte immediatamente, e diciassette secondi dopo Pepe Maursault batte un rigore in movimento e spiazza Marchetti dopo una rapida e letale combinazione Vucinic-Matri. Lazio 0, Juventus 1. L’ala che in estate doveva essere venduta per fare spazio a stranieri più affascinanti esulta, mandando nella buca del calcio d’angolo una pallina da golf, frutto della sua immaginazione. Poi continua per il resto dell’incontro a fare avanti e indietro sulla fascia destra come un forsennato, accompagnato dal motorino svizzero Lichtsteiner.
Nel secondo tempo la Lazio attacca con veemenza, spegnendosi però dopo un gran palo colpito da Hernanes e un’altra parata di Buffon su tiro a girare di Klose. C’è ancora spazio per un miracolo di Marchetti su Giaccherini e per un nuovo legno, questa volta su un improvviso diagonale di Matri.

In galera, è giunta l’ora dell’ultima notte prima di essere condannato a morte. Chi ha ucciso, trova sollievo nella somiglianza tra l’indifferenza propria e quella del mondo. E perché tutto sia consumato, per evitare di essere solo, non può che augurarsi che ci siano molti spettatori il giorno dell’esecuzione, pronte ad accoglierlo con grida di odio.

Il posticipo_Fiorentina-Milan (La colazione di Stevan Vonnegut Jovetic)

2011-11-20T19:25:00.004+01:00

Il sospetto che tutti gli uomini tranne lui fossero dei robot giunse nel cervello di Jovetic appena dopo colazione. Il tempo di digerire i cereali della General Mills Inc. e la decisione: far scivolare le dita sullo schermo del suo Iphone fino a “Delio Rossi”, chiamare il neoallenatore gigliato per comunicargli due cose:
“Mister: i muscoli profondi dell’anca mi fanno ancora male, contro il Milan sabato non ci potrò essere. Mister: in base al romanzo di Kilgore Trout che sto leggendo, ho capito che io sono l’unica creatura sulla terra dotata di libero arbitrio, e la cosa mi fa una certa impressione.”

Curioso tipo questo Kilgore Trout, delirante e spiantato scrittore di fantascienza, cinquantaquattrenne autore di centodiciassette romanzi e duemila racconti eppure sconosciuto a principale e colleghi, almeno fino a quando non aveva ricevuto, da parte dell’ammiratore Jovetic, l’invito alla partita di Firenze, anticipata per l’occasione allo stadio Franchi dal simposio “Il futuro del romanzo italiano nell’era di Alessandro Baricco e Bobby Saviano”.

E allora via in autostop verso la meta, trasportato da camionisti, con tappa per dormire in un cinema della provincia toscana, di certo più economico di una notte in albergo, al cinema come fanno i barboni, che infatti non mancavano nelle ultime file. Nel dormiveglia Kilgore, braccato all’interno del racconto dal suo creatore Kurt Vonnegut deciso a regalarsi qualcosa d’infantile per il suo cinquantesimo compleanno, proprio non poteva fare a meno di pensare:
“Non so chi siano Baricco e Saviano (mi dicono il primo un noioso mestierante della penna che nel suo ultimo romanzo purtroppo fa smettere di scrivere il protagonista invece che se stesso, il secondo un ex scrittore ora indignato di professione anche a New York, ma con biglietto pagato in Business Class). Io no so chi siano ripeto, ma so cosa significa passare una nottata in compagnia di un bel po’ di barboni in un cinema. Al simposio vogliamo parlare di questo?”

Jovetic intanto attendeva nelle vicinanze dello stadio, passeggiando su e giù con un occhio al suo orologio montenegrino, guardando gli altri tifosi come fossero robot, fiducioso che Kilgore potesse offrirgli un punto di vista nuovissimo sulla vita, o quantomeno sulla partita.
“Mi sono perso. Ho bisogno di qualcuno che mi prenda e mi conduca fuori dal bosco.”

Poi in tribuna, al fianco di un Trout indossante occhiali con lenti argentate, come specchi-falle verso altri mondi, osservando i movimenti sul campo di fiorentini e rossoneri, pensando a cosa avrebbe fatto lui, unico dotato di libero arbitrio, al posto loro, i novanta minuti erano trascorsi in un baleno. Un Milan migliore, non riusciva a vincere a causa di un goal di Seedorf annullato ingiustamente, di un rigore e mezzo non concesso, di un palo di Pato. Gli uomini di Delio Rossi, ancora scosso dalla strana telefonata mattutina del suo talento più importante, riuscivano a portare a casa un pareggio fatto di organizzazione difensiva, e un pizzico di fortuna. Fiorentina 0, Milan 0.

Nel dopo gara, al bar dello stadio, lo scrittore prima confortava il trequartista Stevan:
“Questo non è il tipo di posticipo in cui alla fine la gente ha quello che si merita. Ma tu, caro Jo-Jo, non farci caso. Alcuni sembrano averti in simpatia, altri in odio, e tu devi chiedertene il perché. Non sono altro che macchine simpatizzatrici e macchine odiatrici. Sei abbattuto, demoralizzato. Perché non dovresti esserlo? Naturalmente è stancante dover ragionare sempre in un universo che non è stato fatto per essere ragionevole.”
Poi, prima di salutarlo versando una lacrima lunga, lo implorava:
“Tu che assomigli al mio creatore Vonnegut da ragazzo, con lo stesso genio e gli stessi ricci giganti, esaudisci l’unica richiesta che gli ho gridato, nell’ultima riga de La colazione dei campioni (ovvero Addio, triste lunedì!). Ti prego: fammi giovane, fammi giovane, fammi giovane!”

L'intervista del secolo

2011-11-15T14:50:00.007+01:00

Oggi sul Secolo d'Italia Roberto Alfatti Appetiti parla di "Anticipi, posticipi".

"Anticipi, posticipi" di Savio e Gurrado, un libro per innamorati del pallone: parola dei "gemelli del blog"

Qui sotto invece la mia intervista completa (ovvero l'intervista del secolo):

Come si sono trovati Savio il romantico e Gurrado lo storico, cosa vi unisce e cosa vi divide?

Chiedo scusa, ma fatico a ricordare. Qualcuno, forse Luciano Moggi o il comune amico scrittore Livio Romano, mi segnalò il talento di Gurrado. Andai a controllare. Dai suoi scritti traspariva una forza controllata, uno stile, che non mi lasciò indifferente. Mi univa a lui qualcosa, lo sentivo, come nati per caso distanti (lui a Bari, io a Brescia) ma in fondo simili. Lo storico e il romantico, vero, ma la distinzione non è così netta. Io passo molto tempo guardando Rai Storia, ad esempio, e mi risulta che Gurrado ne trascorra altrettanto seguendo le trasmissioni di Rai Romantica. Eppure, devo ammetterlo, non posso negare di essere romantico. Non esistono più gli uomini di una volta, si dice, e onestamente penso di essere uno dei pochi che va ancora allo stadio con un mazzo di fiori.

Mi divide da Antonio la scelta della squadra del cuore: lui del Milan, io della Juventus. Ma non essendo tifosi nel senso peggiore del termine, è più che altro una distinzione di righe verticali da abbinare al nero. Rosse nel suo caso, bianche nel mio. Mi unisce a Gurrado un certo modo di vedere il calcio, direi sospeso tra quello che accade in campo, dentro la Tv, e ciò che succede invece in alcuni libri che amiamo.

Com'è nata l'idea del libro?

Grazie ai Mondiali del 2010. Al desiderio non realizzato di essere inviati da qualche testata giornalistica coraggiosa in Sudafrica, per commentare le partite del Campionato del Mondo. Abbiamo trovato comunque la maniera di farlo, altrove rispetto a dove avremmo voluto essere: Milano, Parigi, Gravina di Puglia, Brescia. Dai Mondiali siamo poi passati alla Serie A. In un calcio ormai spezzatino, vergognosamente privo di polenta, cosa non era stato mai fatto? Forse vivere gli Anticipi e i Posticipi scegliendo noi le partite da anticipare e posticipare. Nel passato, per quanto riguarda Gurrado, in un presente scelto invece dal posticipatore sia per quanto riguarda la partita fuori orario, sia per l’accompagnatore/scrittore vicino di posto sugli spalti, o sul divano.
Una volta scritti gli Anticipi e i Posticipi, abbiamo pensato alla bellezza di vederli raccolti in un libro, come un almanacco calcistico letterario, un album delle figurine di calciatori e scrittori.

Perché la dedica al Guerin sportivo?

Perché sono cresciuto leggendo il Guerin sportivo, anno dopo anno, superando anche, verso gli otto, lo schock di comprendere che il settimanale del guerriero in pantaloncini bianchi e canottiera verde che, con i piedi sulla V e sulla O, lanciava una penna come fosse un giavellotto, non si chiamava così perché anche mio padre di nome faceva Guerrino. Più avanti, il Guerin per me è stato una cura per resistere, mentre il calcio che avevo scoperto da ragazzino scompariva, inghiottito da troppi soldi, dal degrado culturale e sportivo di un popolo sempre più allo sbando, abile a dividersi in fazioni, religiosamente convinte di essere il bene contro il male, di avere comunque ragione. Anche oggi, vedo il Guerin come un ritrovo mensile di appassionati di calcio, che potrebbero tranquillamente trascorrere serate a parlare di pallone, senza recitare slogan come trasformati nell’avvocato difensore della propria squadra preferita. Insomma, il Guerin sportivo compie 100 anni, e ci pareva bello soffiare su quelle candeline.

Il calcio spezzettato e divorato dalle pay tv può tornare ai fasti comunitari e identitari del passato? avete una ricetta al riguardo?

Ci risiamo, ci danno lo spezzatino senza polenta. La polenta mancante è l’aspetto popolare del calcio che ci è stato sottratto. In una canzone il grande Giorgio Gaber, ironizzando sulla comparsa di campi da tennis in alcune fabbriche per far giocare anche gli operai al “gioco dei padroni”, ad un certo punto sbottava:
“Ma giocate al calcio, cazzo!”
Mi manca quest’aspetto popolare, ma più che lo spezzatino è l’immagine del calciatore come viene rappresentata oggi ad infastidirmi, una specie di star a tutto campo (non solo quello di gioco). E la deriva del giornalismo sportivo (e non solo sportivo), salvo rare eccezioni lasciato in mano a scribacchini mediocri assunti per raccomandazione, a provocatori, a tristi impiegati impolverati come i loro articoli, funzionali anche qui a chi li paga o alla squadra che devono sostenere e/o difendere.
Ricette, non ne vedo. Ci vorrebbe un azzeramento, simile a quello di cui avrebbe bisogno la classe politica e dirigente italiana. Ma anche questo non credo basterebbe. Il problema insanabile sta, a mio avviso, nella “malafede”, carattere distintivo secondo Curzio Malaparte del popolo italiano. E da un popolo in malafede io non mi aspetto e non pretendo nulla.

Quale è (o sono) la bandiera del calcio ancora in giro per i campi?

Ritengo Michel Platini e Diego Armando Maradona due bandiere del calcio mondiale. Una di buon governo, l’altra di opposizione.

Consigliereste a vostro figlio - quando ne avrete - di giocare al calcio oppure...

Certo, ma all’oratorio. Mio figlio comunque nascerà a gennaio, e sarà compito di suo padre porgli fin da subito una delle prime, fondamentali domande della vita:
“Ti senti più centrocampista o attaccante?”

Infine, un'autobiografia: chi sei, che fai e perché lo fai?

Sono Francesco Savio: libraio, scrittore, lettore per l’editore Giangiacomo Feltrinelli ma soprattutto ex trequartista. Faccio queste cose perché Andrea Agnelli non mi ha ancora chiamato alla Juventus. Per raccogliere i palloni alla fine di ogni allenamento, o allacciare le scarpe a Del Piero adesso che il capitano è vecchio e fatica a piegarsi con la schiena. Tuttavia, ringrazio il presidente bianconero per avermi scritto, un anno fa, un biglietto contenente delle frasi di apprezzamento per il mio primo romanzo “Mio padre era bellissimo”.

Anticipi, posticipi

2011-11-09T17:20:00.006+01:00

Da oggi, nelle migliori librerie: "Anticipi, posticipi".

Il mio nuovo libro, con Antonio Gurrado.

Prefazione di Roberto Beccantini.

Da quando la sacra domenica del pallone s’è parcellizzata in innumerevoli partite del pomeriggio prima alle 18, del giorno stesso alle 12:30, della sera dopo alle 20:45, è diventato impossibile seguire il calcio come uno sport immanente, vissuto sull'attimo, hic et nunc; è invece diventato obbligatorio considerarlo trascendentalmente, con lo sguardo strabicamente rivolto al passato e al futuro, in una catena ininterrotta di anticipi e posticipi.
Antonio Gurrado, che è uno storico, guarda all’indietro e domenica dopo domenica individua una partita che è stata grande anni e anni fa, scovandone il motivo d'interesse nella smorfia dimenticata di un campione, nella scena secondaria di un film, in una spiazzante indagine sociologica. Francesco Savio, che è un romantico, guarda in avanti e domenica dopo domenica chiede a uno scrittore diverso (sovente deceduto) di accompagnarlo sugli spalti di uno stadio o davanti al decoder di Sky, trovando una frase, una descrizione, un’interiezione che dia un appiglio eterno al campionato in corso, altrimenti insensato. Anticipi e posticipi raccoglie gli scritti occasionati dalla Serie A 2010-‘11 inseguendo a ogni giornata le maglie, la storia, l’ideale di insopprimibile bellezza che anche la partita più insospettabile nasconde.

Il posticipo_Napoli-Juventus (Una domenica d’impazienza)

2011-11-07T15:07:00.004+01:00

Domani sera alle nove a casa tua. Appena sveglio avevo riletto il primo romanzo di Raffaele La Capria in poche ore, come a voler rivivere il tempo narrativo di un giorno in quello domenicale di lettura. Se il protagonista senza nome di Un giorno d’impazienza sperava che il suo appuntamento con Mira (ma in realtà con la Realtà) coincidesse con lo sbucare in qualche modo dall’altra parte dell’adolescenza, io mi accontentavo di sperare che il mio appuntamento serale significasse semplicemente giungere al termine di una giornata piovosa e lavorativa.

Poi sul tram per andare in libreria o allo stadio San Paolo, il negativo del finestrino mostrava l’ombra del mio volto, alla ricerca pure io della mia Mira, donna o meglio segreto per dare forma organizzativa al mio presunto stile. Ma se la Mira chiara di pelle come la sua collana di perle aveva cuore solo per l’arrestato Walter e non per l’io di La Capria, la mia ugualmente pareva temere l’evasione di prigione di un altro Walter, in galera per non essere mai stato capace di ammettere una sconfitta senza chiamare in causa l’arbitro, la sfortuna, il vento.

Verso mezzogiorno, poco dopo aver oltrepassato i Giardini della Villa Comunale, la pioggia sempre più violenta batteva contro il tetto del tram e le voci dei napoletani facevano arrivare anche alle mie orecchie la notizia di un morto, a Pozzuoli, colpito da un albero mentre era in automobile. Partita rinviata e tutti giù dal tram, ma già che ero a Napoli, andiamo a vedere questo famoso Nottambulo.

Nel locale dove Mira andava con l’amica Gina a farsi fottere da chi capitava, più che altro per passare il tempo, trovo Raffaele giovane intento ad aspettarla, a bere pernod fino a stare male. Prima che questo avvenga, siedo al suo tavolo, ordino a mia volta, il cameriere versa l’acqua nel bicchiere e il liquido diventa fumoso, lattescente. Lo bevo tutto d’un fiato e ne ordino un altro, perché Mira sostiene che inizia a funzionare solo dopo il secondo bicchiere. Sa di anice, e con l’impaziente al tavolino parliamo della partita che avrebbe potuto essere: un Napoli stanco dopo la trasferta di Monaco di Baviera, una Juventus lanciata dopo la vittoria sull’Inter. Di Lavezzi e Matri, di Inler grazie al cielo senza maschera del Re Leone e di Arturo Vidal con i capelli più alti nel mezzo. Napoli, Juventus.

Dopo l’ultimo pernod il maestro Raffaele appallottola stizzito la lettera che stava leggendo con amara emozione. Si alza ed esce dal Nottambulo, lo seguo. Investiti da un aria umida, autunnale, che proviene dal mare, diamo calci alla pallina di carta. Ecco Cavani che tocca per Hamsik, contrastato da Marchisio. Superiamo prostitute, macchine che passano veloci libere dal giogo dei semafori. Per una giornata avevamo atteso senza pazienza ed ora che restava di Mira, della partita?
Solo una parodia, il nostro essere ridicoli, pronti a ricominciare tutto da capo con le stesse parole e gli stessi pensieri, per ritornare nel cerchio al punto di prima e dire e fare le stesse cose, per ricadere, come se non ne avessimo avuto già abbastanza, in un altro giorno, in un’altra domenica d’impazienza.

Berlusconi al Festival di Cannes

2011-11-04T14:31:00.005+01:00

Silvio Berlusconi è tra i favoriti per la conquista della Palma d'oro al Festival di Cannes.

Il posticipo_Inter-Juventus (Tonio Kroeger Conte)

2011-10-31T12:34:00.006+01:00

Se ne stava in disparte Tonio, ragazzo bruno dai lineamenti disegnati con nettezza meridionale, fra ragazzi biondi e azzurrini, a disagio nel suo essere altro rispetto ai compagni di scuola. Come Hans Hansen (ciò che avrebbe voluto essere) straordinariamente bello e ben fatto, largo di spalle e stretto di fianchi, due occhi come l’acciaio. Oppure come la bionda Inge, dotata pure di leggere efelidi sulla sella del naso, tipiche delle ragazze di carta in certi romanzi.

Perché Tonio era diverso? Perché mentre gli altri parlavano, lui provava dolore?
Che camminasse sul marciapiede a fianco di Hans (lui provvisto di agili gambe che procedevano con ritmata elasticità, Tonio invece con passo indolente e diseguale) o che osservasse la bionda Ingeborg Holm, trasognato nello scoprila degna d’essere amata solo perché circondata da una certa luce, mentre lei pareva avere occhi solo per il maestro di ballo Francois Knaak.
Tonio non aveva scampo. Diverso in un mondo di uguali, da quando si era saputo che teneva pure un quaderno in cui scriveva poesie la sua popolarità a scuola era crollata non solo tra i compagni, ma anche tra i professori. Comporre versi una pericolosa stravaganza, una sconvenienza, qualcosa di sconcertante.

E allora eccolo solitario Tonio, al parco, in disparte a leggere Schiller, quasi nascosto a bordo del campo dove con altri ragazzi giocavo a pallone. Scorgendolo, avevo dovuto insistere non poco prima di convincerlo ad unirsi a noi, ma con il passare dei giorni l’evidenza del suo talento era risultata chiara. Era proprio la sua andatura sghemba e a scatti a consacrarlo superiore a tutti noi, e dopo averlo perso di vista per qualche anno non mi aveva sorpreso vederlo esordire nel 1991 con la maglia della Juventus, lanciato da Giovanni Trapattoni. Accantonata l’idea di trasformasi in un scrittore affermato, Tonio aveva scelto il calcio, e la sua carriera avrebbe confermato la felicità della sua intuizione.

Terminata la vita da calciatore, ecco quella di allenatore e nell’estate del 2011 la realizzazione del suo più intimo desiderio: guidare la Juventus. Per quanto mi riguarda in vita invece niente di così bello e clamoroso, ma almeno il privilegio di poterlo osservare dentro la televisione allo stadio San Siro, una sera di fine ottobre. In piedi davanti alla panchina, Tonio adesso non prova più dolore, ma urla per novanta minuti.
Inter e Juventus consegnano alla storia del campionato una partita bella, aperta da un goal del montenegrino Vucinic, talvolta pure lui indolente come il Kroeger di Thomas Mann ma abile nell’occasione a togliersi le mani di tasca in tempo per ribadire in rete una respinta di Castellazzi al tocco sottoporta di Alessandro Matri: 0-1. I nerazzurri reagiscono e trovano il pari con un bel tiro di Maicon deviato da Bonucci, Buffon sul primo palo non c’arriva. Ma sono ancora i bianconeri a riportarsi in vantaggio per merito di un preciso triangolo Marchisio-Matri-Marchisio che consente al Saint-Exupéry di Torino di segnare dal limite con un colpo rasoterra ad effetto: Inter 1, Juventus 2. La squadra di Ranieri non ci sta, e Pazzini con uno splendido colpo di testa centra la traversa a portiere battuto, ma al quarantesimo del primo tempo l’arbitro Rizzoli riesce a non assegnare alla Juventus un rigore talmente netto che perfino l’interista Beppe Bergomi in cabina di commento, seppur con qualche curioso distinguo, avrebbe concesso. Castellazzi abbatte Marchisio che cercava di superarlo con un pallonetto d’esterno, e può far sorridere immaginare come l’episodio a maglie invertite avrebbe fornito (molto più del risibile a confronto contatto Ronaldo–Iuliano) al povero Moratti, sempre tristemente puntuale a vedere nelle sconfitte sul campo segnali di complotti universali e mai una legge dello sport, una sublime e quasi eterna opportunità di lamentazione. E poi chi lo sa, sarebbe potuta rinascere una nuova pseudo letteratura calcistica indignata fino a quando non si vince, alla Beppe Severgnini per intenderci o, nella peggiore delle ipotesi, la decisione di affidare all’amico Guido Rossi la distribuzione di titoli vinti sul campo da altre squadre.
Per fortuna comunque, l’arbitro non dava il rigore e si andava al riposo sul due a uno.

Nel secondo tempo il risultato non cambiava, con la Juventus impegnata a controllare le volenterose ma confuse idee di pareggio dell’Inter, sfiorando peraltro in tre occasioni la rete che avrebbe chiuso il match. Tonio Kroeger Conte correva in campo per abbracciare i suoi giocatori, invitandoli a festeggiare mano nel mano sotto il settore dei tifosi ospiti. Poi, nel rientrare sottoterra, forse pensava a quella lettera che non aveva mai scritto, nella quale tuttavia avrebbe affermato:
“Il mio amore più profondo e segreto appartiene ai biondi e agli occhi azzurrini, ai luminosamente vivi, agli esseri felici, amabili e comuni. Non biasimi quest’amore, Lisaveta; esso è buono e fecondo. C’è dentro un desiderio struggente, una malinconica invidia, un pochino di disprezzo e una grande, casta felicità.”

Non si tratta di un'autobiografia

2011-10-30T10:20:00.004+01:00

Nel nuovo libro di Alessandro Baricco, il protagonista decide di smettere di scrivere. Purtroppo, a quanto pare, non si tratta di un'autobiografia.

Viva SUR

2011-10-27T17:20:00.003+02:00

E' nata SUR, viva SUR.

Ridere di te

2011-10-27T11:32:00.003+02:00

Il sorriso ironico di Sarkozy. Un po' come se qualcuno avesse chiesto agli italiani che ne pensano di Carla Bruni.

Il posticipo_Manchester United-Manchester City (Mario Balotelli-Woolrich: sipario rosso e nero)

2011-10-24T18:42:00.004+02:00

La sensazione di Cornell Woolrich era che il mondo fosse controllato da forze malvagie pronte ad avventarsi contro gli uomini. Un’idea di vita complicata che, dopo un’infanzia e un’adolescenza movimentate trascorse tra New York e il Messico, l’aveva spinto una volta adulto a passare da una pensione all’altra, accompagnato immancabilmente da una madre possessiva e tirannica dalla quale non riusciva e non voleva liberarsi. Stare nascosto a scrivere gli era sembrata la soluzione meno dolorosa, cercando di ridurre al minimo le uscite all’aperto, figuriamoci le passeggiate. Cornell insomma non si sarebbe lasciato fregare come l’amico Frank Towsend, scomparso da se stesso per tre anni prima di essere riportato alla propria vita da un pezzo di cornicione preciso nel colpirlo in testa.
Cos’era accaduto in quei tre anni di ombre? Sua moglie l’amava ancora? Perché un uomo vestito di grigio lo seguiva armato di pistola? Quante belle partite si era perso in tre anni di oblio? Perché capitavano sempre tutte a lui?

Nella sua fuga a protezione del passato e della propria identità Frank però non può contare che su Cornell, a sua volta impegnato nel trasformarsi in William Irish o in George Hopley per aggirare il contratto che lo lega in esclusiva al suo editore e poter così pubblicare per altri.

Frank Townsend, in testa il cappello con le iniziali di qualcun altro (MB) che tuttavia calza alla perfezione sulla sua testa, trova Woolrich nella sua stanza del residence “Le Rose” ubriaco marcio ma ancora intatto, inconsapevole che il peggio nella sua vita debba ancora arrivare: la morte dell’amata madre, l’alcolismo cronico che aggraverà le sue condizioni di salute, l’amputazione di una gamba, la fine in solitudine e paralizzato.
Ma almeno adesso, una visita troppo a lungo aspettata: quella di Frank, tecnico di Fastweb, compagnia che aveva garantito a Cornell il trasloco dei servizi in “soli” 30 giorni, all’incomprensibile costo di 70 euro. E in attesa che il fantomatico tecnico giungesse, nessuna possibilità di vedere alcuna partita su Sky, pur versando la quota mensile di 59 euro circa. Esasperato l’autore di “Sipario nero”, il calcio suo unico svago, la visione del medesimo oscurata pur pagando, ennesima riprova (a suo depresso avviso) di un mondo selvaggiamente indifferente al dolore degli uomini e pronto a schiacciarli con un’efficienza quasi impersonale.

E allora sotto di nuovo a scrivere, per far entrare almeno sulla carta lo smemorato Townsend nella sua stanza di residence, così tristemente simile all’ultima di Marco Pantani.
“Ben arrivato Frank. Prima di farci un bicchierino m’installi la videostation per favore?”
“Certo mio creatore, provvedo, poi scegliamo quale partita vedere, il derby di Manchester mi sembra la migliore.”

Nel Teatro dei Sogni, Frank Townsend osserva uno simile a lui sbloccare la partita al ventunesimo minuto e ventunesimo secondo del primo tempo, con un preciso colpo di piatto rasoterra indirizzato nell’angolino. Si tratta di Mario Balotelli, che dopo aver provato invano ad incendiarsi la casa appena due giorni prima giocando con dei fuochi d’artificio nel bagno, mostra una maglietta con la scritta: “Why always me?”. Ammonito. Il Manchester United non reagisce, anzi esce definitivamente dalla sfida al secondo minuto del secondo tempo quando Evans trattiene ingenuamente sempre SuperMario lanciato a rete. Espulso, e da questo momento i Citizens dilagano: ancora Balotelli che appoggia in porta dopo una bella combinazione Silva-Milner. Poi Aguero al volo fa tre a zero e Fletcher segna il goal della bandiera a dieci dalla fine, ma non è finita. Dall’ottantanovesimo in poi ci pensano Silva e due volte Dzeko a fissare un risultato storico per il derby di Manchester: United 1, City 6.

Il tecnico Townsend-Fastweb a questo punto non sta più nella pelle ed esulta spudorato, togliendosi il giacchettino con il logo giallo sulla schiena per mostrare all’inventore del noir perché finora è toccato sempre a lui. La sua t-shirt “Why always me?” è la medesima dell’italiano Mario, genio d’artificio. Poi il ritorno nel romanzo, sotto la penna frenetica e disperata di Cornell Woolrich, diavolo rosso triste e maledetto.

Il posticipo_ Lazio-Roma (La radiolina biancoceleste di Walt Whitman)

2011-10-19T18:24:00.005+02:00

Lo ricordo come fosse ieri (invecchiando, almeno qualcosa resta, non tutto va perduto). Walt Whitman seduto da solo all’aperto, sulle spiagge di Long Island, tra le influenze dell’aria aperta, leggere il Vecchio e il Nuovo Testamento, poi Omero, Eschilo, Dante, Shakespeare.
Scorgendolo nei miei diciassette anni, intimorito dal suo splendore di non ancora poeta, io autodidatta come lui sebbene quasi geometra, leggendo invece “Il mestiere di vivere” di Cesare Pavese, sotto lo sguardo vacanziero ma turbato di mia madre:
“Perché mio figlio studia il mestiere di vivere invece che trovarsi un buon lavoro?”

Qualche anno dopo sempre Walt, vestito come un contadino, un operaio, reduce da un viaggio a New Orleans capace di trasformarlo in una foglia d’erba uguale a un giorno di lavoro delle stelle, questa volta sulla spiaggia di Ostia, questa volta a scrivere versi, così assorto nella necessità di trovare una risposta alla vita, alle domande che ricorrono, agli infiniti cortei di senza fede, agli occhi che bramano luce, ai poveri risultati di tutto…così assorto dal dimenticarsi che fosse domenica, e di essere ormai troppo lontano per tornare a casa in tempo alla Garbatella per vedersi il derby in televisione. Che fare?

Nella disperazione da appassionato, intercettare un venditore migrante da spiaggia e pagargli trenta dollari una radiolina, costo automaggiorato per compensare l’odioso tira e molla per abbassare il prezzo esercitato da certe carni umane sui salviettoni, abili a sfruttare penosamente il gran vantaggio di essere nati dalla parte giusta del mondo.
Whitman e la sua radiolina, io poco distante a origliare Tutto il Calcio minuto per minuto che racconta di Lazio-Roma.

Si gioca, dopo qualche incertezza relativa agli scontri di piazza del giorno prima, con la capitale messa a ferro e fuoco da ottocento black bloc non previsti da un Ministro dell’Interno jazzista, troppo impegnato ad esercitarsi (almeno il sabato) con il saxofono per occuparsi anche dell’ordine pubblico. Cinque minuti e la Roma passa in vantaggio con Osvaldo, freddo a superare Marchetti al termine di una bella combinazione José Angel-Pjanic-Gago. Quindi la partita sonnecchia fino a quando l’elegante Hernanes non decide di accendere la luce, trascinando con la classe dei campioni il resto dei compagni. Dribbling, tiri da fuori, anche il sollevamento di una zolla scagliata con violenza verso la porta giallorossa, parziale consolazione per tutti i privi di talento del mondo (anche i fenomeni brasiliani talvolta zappano).
Al sesto della ripresa Kjaer commette il fallo decisivo, trattenendo ingenuamente Brocchi lanciato a rete. Espulso. Il ballerino Hernanes questa volta non alza zolle e dal dischetto spiazza Stekelenburg con un calcio morbido e insieme deciso. Lazio 1, Roma 1.
Luis Enrique toglie Perrotta e mette Burdisso, ma i Lupi soffrono. Il biondoneropunk Cisse colpisce un palo splendido con una botta al volo, osservato dal suo allenatore incredulo e deluso (“anche stasera, non vincerò il derby”). Invece, al novantatreesimo, Miroslav Klose dimostra perché è ancora uno dei più forti bomber d’Europa: stop matematico su lancio-pallonetto di Matuzalem, piattone rapido ed è 2-1.
Il serio Edy Reja si trasforma in Carletto Mazzone e corre in campo, grigio e paonazzo, a cercare il suo centravanti tedesco-polacco preferito per ringraziarlo. Non lo troverà.
Klose è già sotto la curva Nord che recita ai tifosi in delirio:
“Io celebro me stesso, io canto me stesso.
E ciò che io presumo, presumetelo anche voi.”
Luis Enrique a occhi bassi verso il tunnel degli spogliaotoi è assai più pessimista, pur con un filo di speranza:
“Che cosa c’è di buono in tutto questo, ahimè, ah vita?
Che io sono qui, che esiste la vita e l’individuo, che il potente spettacolo continua, e io posso contribuirvi con un mio verso.”

Il posticipo_Juventus-Milan (Il pazzo Allegri, il savio Conte, il piccolo principe Marchisio)

2011-10-06T10:56:00.002+02:00

“Soprattutto quando ero bambino, la noia assumeva forme del tutto oscure a me stesso e agli altri, che io ero incapace di spiegare e che gli altri, nel caso di mia madre, attribuivano a disturbi della salute o altri simili cause.”
(Alberto Moravia, La noia)

Non era la prima partita che Balestrieri e Dino guardavano insieme, espediente come altri per stabilire chi dei due avesse ragione nei confronti della realtà. Balestrieri era forse un pazzo la cui pazzia consisteva nell’illusione di poter avere un rapporto con la realtà, ossia di essere savio, come cercavano di dimostrare le sue tele di anziano pittore. Dino era forse un savio la cui saggezza, però, consisteva nella profonda convinzione che tale rapporto fosse impossibile, in definitiva un savio che si credeva pazzo.

Stufi di dipingere, di fuggire dalla morte Balestrieri, dalla madre Dino, entrambi dall’amore e dal sesso con la bella Cecilia, graziosa ma dopo un po’ pure lei noiosa, nonostante i futili tentativi di Dino di appropriarsene in modo totale rubandola al Balestrieri, facendo l’amore con lei, coprendo il suo corpo nudo di banconote...nonostante tutto questo, la noia di quando era bambino prepotente ritornava, quello stato non contrario al divertimento comunemente inteso, anzi forma di divertimento essa stessa, perché capace di produrre distrazione e dimenticanza, sia pure di un genere particolare. Una noia come insufficienza, inadeguatezza, o scarsità della realtà.

E allora perché non alzare il telefono e chiamare Balestrieri, prima che morisse?
“Sono Dino, vediamoci in un bar dove danno Juventus-Milan, e confrontiamo ancora una volta le nostre realtà, pazzi o saggi.”

Oltre i rumori del locale abitato dai temibili tifosi delle fazioni contrapposte, divise in fondo solo da una riga bianca invece che rossa, oltre le loro grida arrossate, nel tavolino ad angolo, Balestrieri e Dino, senza dipingere donne o nature morte, guardavano.
La realtà sussurrava ad alta voce di una Juventus che correva, e di un Milan che camminava. Dei bianconeri di un frenetico Conte che attaccavano per vincere, dei rossoneri di un nervoso Allegri che speravano in un contropiede. Finiva 0-0, dopo una traversa di Vucinic e altri 18 tiri bianconeri (7 nello specchio della porta) contro i 5 dei rossoneri (1 nello specchio della porta). Troppe occasioni sprecate da una scalognata Juventus. Anzi no.
A tre minuti dalla fine, il piccolo principe Marchisio riceveva sul piede, sotto forma di rimpallo, tutta la fortuna che per ottantasette minuti si era crudelmente negata all’undici torinese, peggio di Cecilia quando disertava gli appuntamenti con Dino per mostrasi a qualcun’altro. Al minuto novantadue, ancora Marchisio questa volta al volo da fuori area, sorprendeva il poco concentrato Abbiati sotto le gambe. Juventus 2, Milan 0.
Balestrieri e Dino restavano con i loro quadri inconciliabili e differenti, con la loro idea privata e difforme di rapporto con la realtà. Allegri annoiato dal risultato preferiva litigare con l’opinionista Sky Mauro. Conte svociato nonostante le caramelle al miele pre-partita, rincorreva e abbracciava uno alla volta i giocatori che, almeno per una sera, avevano fatto resuscitare una Vecchia Signora.

Il posticipo_Juventus-Bologna (Das Schloss: l’agrimensore e Gesù Pirlo)

2011-09-23T15:59:00.002+02:00

Ho trascorso molte mattine nel Castello della mia città. Prima arrivavo di fronte alla scuola, guardavo il portone d’ingresso per qualche minuto ma invece che varcarlo preferivo tornare indietro e salire il colle almeno fino al piazzale della locomotiva. Il Castello aveva tre piani, quello che ospitava una vecchia locomotiva di colore nero era il primo, ma volendo uno poteva ascendere verso il secondo, o addirittura il terzo. Ho imparato più in quelle mattine che in tanti anni di presunte lezioni. Dall’alto, m’interrogavo sulla disposizione del verde nella mia città, su come piccole apparissero le cose, nonostante tutti giù in basso si dessero un gran d’affare. Sempre sotto, un campo da calcio una volta in sabbia (oggi sintetico) era circondato da case color panna. Di domenica, quando talvota ugualmente salivo in Castello, apprendevo però molto meno che durante la settimana, per misteriosi motivi, e da quel campo provenivano grida, boati ridotti diretta conseguenza di azioni che terminavano bene o male per quanto riguardava la porta che riuscivo ad osservare, e in modo ignoto, per ciò che riguardava invece la porta che senza dubbio si nascondeva dietro una delle case color panna. Ad un certo punto, stufo di non sapere, scendevo rapidamente dal colle per giungere veloce in pianura, sperando che nel frattempo non accadesse qualcosa d'importante ai fini di risultato, o peggio che l’arbitro non fischiasse meschinamente la fine dell’incontro prima che io potessi giungere a destinazione. Da bordo campo, oltre la rete metallica verde, tutto solitamente proseguiva, però in modo meno emozionante. Davo la colpa agli altri che mi circondavano, alla solitudine osservante che non c’era più, ma nemmeno io ne ero poi convinto fino in fondo.

Queste cose, e altre, mi sono tornate in mente viaggiando in automobile verso Torino, trepidante come in cima al castello per la partita alla quale avrei successivamente assistito, per sicurezza dall’alto del secondo anello. L’emozione che di lì a poco m’avrebbe invaso, sarebbe stata maggiore o minore rispetto alle mie aspettative? Il padrone del Castello, conosciuto con l’enigmatico nome di Gesù Pirlo, avrebbe accettato di ricevermi dopo avermi convocato? O invece sarei stato continuamente ostacolato da burocrati e funzionari?

A digiuno per il lungo viaggio verso il Castello, esausto per la coda all’italiana obbligatoria per passare in centinaia attraverso una porta stretta, stupito per la presenza di bancarelle con prodotti ufficiali circondate da bancarelle vendenti merce contraffatta, imperiture nella loro illegale presenza (forse perché gestite dalla camorra?) avevo la certezza di non essere l’unico agrimensore chiamato a Torino. Cercavo di entrare in confidenza con gli altri invitati nel nuovo Castello per ammirarne il profilo grigio ornato di strisce bianche rosse e verdi, ma la loro ostilità nei miei confronti mi faceva quasi addormentare, proprio quando uno di loro era pronto a fornirmi un piccolo aiuto. Mi risvegliavo oltre il tornello, colpito dalla bellezza di due ragazzine indossanti il completo della Juventus, messe lì presumevo per accogliere noi agrimensori, immediatamente eccitati dall’idea che almeno a uno tra i quarantamila, magari scelto mediante sorteggio, fosse concessa la sublime ipotesi di baciare una delle due belle bianconere.

Invece la rivelazione finale, giunta purtroppo dopo la morte del caro Franz K., autore del Castello, era più semplice: il padrone Gesù Pirlo aveva deciso di convocarci tutti allo “Juventus Schloss” solo per essere lodato, solo per mostrarci l’interezza del suo biblico repertorio. Veroniche e assist, finte e controfinte, lanci illuminanti, tiri prodigiosi e improvvisi da trenta metri che non diventavano goal solo a causa della bravura di un portiere Gillet. Juventus Bologna terminava 1-1, complice la sciocchezza montenegrina di Vucinic nel farsi ammonire e poi espellere, dopo aver segnato. Complice il pareggio del rossoblu Portanova su errori marchiani di De Ceglie e Chiellini, e un arbitraggio così insicuro e incompetente da apparire tristemente quasi, anzi certamente italiano.

E qui, il mio racconto s’interrompe. Dopo un necessario panino con salamina, una birra prima dell’autostrada, finalmente una pipì nascosto dietro una macchina e un albero, mi sono sentito finalmente accolto dagli abitanti del villaggio.

Il Posticipo: Napoli-Milan (L’unica cosa sicura è il vento lungo il marciapiede di via Chiatamone)

2011-09-19T17:20:00.006+02:00

Pare che Giorgio Bassani scoprì di essere Bassani nell’estate del’44, a Napoli, la sera in cui ebbe il coraggio di uscire dalla sua tana per qualificarsi come “io”, dopo un pomeriggio speso interamente in una stanzetta di pensione riuscendo a scrivere solamente cinque o sei righe. Cosa avrebbe potuto attendersi dal futuro? Non sarebbe mai divenuto un romanziere come Soldati, Moravia, Pratolini, capaci di accumulare centinaia e centinaia di pagine. E allora che fare? Accettare di essere “solamente” un poeta, per giunta preoccupato dalla momentanea assenza di poesie? Limitarsi a passeggiare ubriaco lungo il marciapiede di via Chiatamone?

E’ invece certo che l’anonimo narratore dei Finzi-Contini, ebbe l’impulso di scrivere la storia di Micòl e Alberto, del professor Ermanno e della signora Olga una domenica d’aprile del 1957, durante una gita in compagnia di amici alla necropoli etrusca di Cerveteri, osservando tombe antiche che facevano meno malinconia di quelle nuove, case definitive per morti lontani che era come non fossero mai vissuti.

Con ogni probabilità, se i due si fossero incontrati (Bassani e il narratore), magari per strada lungo il marciapiede di via Chiatamone, il primo si sarebbe risparmiato infelicità e tormenti, il secondo non avrebbe dovuto attendere diciotto anni per iniziare ad esistere, nel prologo di un romanzo meraviglioso fin dalla prima copertina Einaudi: una donna-montagna bianca e azzurra, con capelli neri, davanti ad un probabile cielo rosso, dipinto da Nicolas de Stael. A ben guardare, i colori di Napoli e Milan.

Con questa donna-montagna in testa, affascinante ma così diversa da come ho sempre immaginato Micòl Finzi-Contini, magistrale figura femminile conosciuta la quale è ben difficile innamorarsi di altre ragazze, in altri libri, al termine di una domenica lavorativa per certi versi orrendamente sublime nel separarmi dal mondo come l’antico giardino faceva con i personaggi del romanzo di Bassani, ho scavalcato il muro di cinta, ma invece di Micòl tredicenne pronta a consolarmi per essere stato rimandato in matematica, mi sono ritrovato allo stadio San Paolo per la partita.

Dentro, centomila occhi mi accompagnavano nell’osservare il volo in avanti quasi angelico del rossonero Alberto Aquilani per colpire di testa il perfetto cross di Antonio Cassano. Quindi, aveva inizio una lezione di calcio al pallone che il centravanti uruguagio-napoletano Edinson Cavani aveva l’accortezza di dividere in tre capitoli: al minuto numero tredici, colpendo al volo di collo in diagonale sfruttando l’assist di testa di Maggio. Al trentaseiesimo, fulminando Abbiati con un interno destro a giro sul primo palo dopo che gli addormentati centrocampisti del Milan avevano consentito a Gargano di percorrere settanta metri palla al piede. Al cinquantunesimo, ribattendo in rete di sinistro dall’altezza del dischetto una goffa respinta corta di Alessandro Nesta. Napoli 3, Milan 1.

Alla fine, fuori dallo stadio, saturo del rimorso per non aver avuto il coraggio di baciare Micòl, ma abbastanza soddisfatto per i novanta minuti intervallati da ben quattro goal, mi sono ritrovato barcollante lungo il marciapiede di via Chiatamone, razionalmente disperato dalla frenesia della vita ma tutto sommato quasi sereno scolpito da un vento, il più bello dell’anno dopo un temporale, unica cosa sicura nel suo portare a dissolversi ogni persona e ogni cosa.

Il posticipo: Juventus-Parma (Il campionato di Giovanni Drogo)

2011-09-12T13:34:00.004+02:00

Fu al quarto “ploc” che decise di andarsene. Molte altre volte era stato solo, ma adesso che si trovava al buio nella sua nuova stanza, la prima da ufficiale, la prima lontana dalla famiglia, era una cosa ben diversa. Seduto sul bordo del letto, incapace di addormentarsi, guardava fuori dalla finestra brillare le stelle, una in particolare, verde, sorprendente nel suo scintillare, prima di sparire. Il tempo di emozionarsi, di chiudere gli occhi verso il non esserci più, ed era arrivato il primo “ploc” d’acqua. Poi un secondo, un terzo. L’idea istintiva di chiamare un soldato che, lanterna alla mano, non aveva risolto l’odioso disturbo, comunicando anzi al tenente Drogo l’ineluttabilità di quel rumore provocato dalla cisterna nascosta dietro una parete. Niente da fare. Al quarto rigurgito, la decisione.
Perché aspettare nella Fortezza che la giovinezza divenisse vecchiaia, che la pigrizia trasformasse la vita in un ripetersi di abitudini? Come evitare che l’attesa lo tramutasse in un militare come gli altri, sorretto dall’unica speranza che, prima o poi e alla faccia di certi sindacalisti riccioli e radical chic e di certi penosi burocrati a capo di leghe e federazioni, il campionato finalmente cominciasse?
L’amico Francesco Vescovi, che una mattina di settembre l’aveva accompagnato a cavallo attraverso campi di granturco e prati dalla città assonnata fino alla cima dell’ultima salita, aveva osservato Giovani cercare con lo sguardo la propria casa, la camera dove aveva sempre vissuto, e intuendo il momento delicato del novello ufficiale aveva estratto dalla tasca un regalo d’addio speciale: il biglietto per Juventus-Parma di domenica 11 settembre 2011.
“Non sei obbligato a stare tutta la vita alla Fortezza Bastiani. Se ti sentissi solo e triste parti, e vai alla partita”.

Al quarto “ploc” in piedi allora, quale occasione migliore per indossare il nuovissimo mantello senza timore di rovinarlo o sporcarlo, come un vestito della festa messo nel giorno giusto. Poi a cavallo verso il Piemonte, verso Torino, con le ali del mantello sventolanti come un bandiera. Così doveva accadere, e questa fuga da quel luogo enigmatico che gli avrebbe rubato il tempo forse era già stabilita dal momento in cui, solo qualche ora prima, Giovanni aveva osservato dal bordo di un pianoro la Fortezza apparirgli per la prima volta, nel greve splendore meridiano.

Parcheggiato il cavallo negli appositi spazi adiacenti al settore rosso 114, ecco il tenente spavaldo e spensierato dentro il nuovo stadio bianco nero giallo rosso e verde, nuovamente solo, ma questa volta felice di esserlo. Giovanni Drogo solo e felice, senza più tempo da aspettare, libero di osservare il genio di un generale-regista con il numero 21 sulle spalle, le avanzate e il primo goal del sergente Lichtsteiner. Quindi la pausa pranzo tra un tempo e l’altro, consumando fino in fondo il cibo conservato dentro la gavetta. Un’aggiustata al cappello per non farlo volare via, per proteggersi dal sole, poi ancora con lo sguardo a scrutare se qualcosa appariva sul deserto verde. E ne accadevano di cose. Un diagonale secco della sentinella tornante Pepe, un improvviso tiro al volo dal limite della guardia cilena Vidal, il quarto pallone in rete accarezzato in ascesa dal tenente Marchisio, il rigore finale del parmense riformato Sebastian Giovinco. Juventus-Parma, 4 a 1. Decisamente un bello spettacolo, in una giornata fondamentale per l’appassionato trasparente con il mantello-bandiera scappato a cavallo.
“Addio Fortezza Bastiani. Non sarò un uomo comune, ma Giovanni Drogo: ufficiale dimissionario, con tutta la vita davanti”.

Lo scudetto secondo Savio

2011-09-06T19:33:00.004+02:00

Mentre ero in ritiro pre-campionato in Val d’Ega, tra Eggen e Obereggen, forse per allenarmi a scrivere meglio la stagione successiva, nella notte tra il 25 e il 26 agosto ho ricevuto la telefonata dell’amico e bravo scrittore Antonio Gurrado, il quale mi ha posto alcune brevi domande per conto di Quasi Rete Gazzetta dello Sport prima di restituirmi all’amato sonno, isola benedetta di una solitudine ad alta quota. Le risposte mi sono giunte in sogno, ed eccole qua (aggiornate ad una settimana prima della chiusura del calciomercato).

1. Chi vince lo scudetto?
Abbiati-Thiago Silva-Ibrahimovic. Chi può vantare una colonna vertebrale migliore? E anche il resto dello scheletro non è niente male, con ossa come Nesta, Van Bommel, Pato, Boateng, e perfino Cassano se dimagrisce. Per questo vedo il Milan nuovamente Campione d’Italia.
2. Chi accede direttamente alla Champions League (ossia le due squadre che evitano i preliminari)?
Seconda piazza per la Lazio, esempio di ottima squadra costruita con intelligenza. A Lotito e Tare l’oscar del mercato per l'operazione Klose/Cissè, comprati con meno dei 9 milioni incassati per Lichtsteiner.
Terza l’Inter, coraggiosa nel seguire l’esempio gestionale della Juventus di Moggi e Giraudo. Vendere il fuoriclasse per rientrare almeno in parte del debito e sperare che qualche promessa o campione acquistato non faccia rimpiangere Samuel Eto’o.
Quarta la Juventus, incapace anche quest’anno di acquistare i tre top player che l’avrebbero avvicinata alle due milanesi. L’inadeguato Marotta si è limitato al solo, sublime Pirlo, il quale però non può bastare, se deve lanciare in profondità Giaccherini. Innesti potenzialmente importanti sono invece Vidal e Vucinic. Conte in panchina un valore aggiunto per grinta e mentalità. Gravi problemi in difesa se non arriverà qualcuno prima della sirena del 31 agosto. Giocare una partita a settimana potrebbe tuttavia rappresentare un vantaggio, come accade nel primo anno di Ranieri.
3. Chi retrocede in B?
Novara, Lecce, Catania.
4. Quale sarà la rivelazione del campionato?
Bojan.
5. Quale sarà la delusione?
Lamela.
6. Chi sarà il capocannoniere?
Matri.
7. Fin dove arriveranno le squadre italiane nelle Coppe Europee?
Napoli, Inter e Udinese (se passa) fuori agli Ottavi. Milan ai Quarti.
In Europa league italiane fuori presto, come al solito, con l’eccezione dell’Udinese declassata dalla Champions che potrebbe fare strada.

Per le risposte degli altri amici del bar di Quasi Rete, cliccate qui.

Il lettore d'estate

2011-08-27T15:34:00.003+02:00

Sarà che ho sempre avuto un debole per i vortici. Sarà che, per questo motivo, ho sempre mangiato la torta di rose srotolandola, le Girelle Motta anche, le Kinder Brioss uno strato alla volta (per ultimo, quello al centro). Sarà che, da ragazzo, avevo l’abitudine di disegnare un pallino al centro di un foglio, colorarlo, e poi iniziare a scrivere in circolo, stando ben attento che le parole in fila circondassero il pallino restando a uguale distanza tra loro (le parole, le file di parole) pur continuando a trasformarsi in uragano. Sarà che ho dedicato discutibili raccolte di poesie a ragazze, ripetendo il pallino sulla seconda pagina bianca a disposizione, avvolto dalla dedica: Per…
Sarà che queste rose di torta, queste girelle, io non lo capivo, ma erano fogli da scrivere, o da leggere, che avrei probabilmente scritto, o letto, una volta finito di mangiare.
Sarà per questi motivi che il mio libro preferito di questa estate è L’ultimo lettore, di Ricardo Piglia. Un saggio? Un finto romanzo? capace di capovolgere la prospettiva. Il lettore, è il protagonista dei libri che legge. Spiando leggere Borges, Kafka, Joyce, il Che, mi sono ricordato di un ragazzo che, sognando di scrivere, si consolava pensando:

“comunque andranno le cose, nessuno mi potrà mai togliere il piacere assoluto di leggere”.

La tregua benedetta

2011-08-05T19:45:00.004+02:00

Così ogni tanto vado in via Terraggio 21, sottoterra, dove una stanza nasconde libri usati. Prima passo in Sant’Ambrogio, sempre stupito di come la bellezza possa trasformarsi in mattoncini. Talvolta entro e faccio due passi, accendo una candela, osservo certi antiquati videotelefoni che vorrebbero raccontami la storia della basilica. Ma adesso, c’è Internet.

Nella stanza qualcosa trovo sempre, più spesso sono costretto controvoglia a scegliere. Diversi Morselli-Adelphi di un tempo mi guardano dalle librerie, ma li ho già. Però, che belli. Allora tocca a Mario Benedetti, edizioni Nottetempo.

La Tregua un romanzo straordinario, che respinge i miei iniziali e prevenuti dubbi relativi alla struttura diaristica. Da un febbraio all’altro una lezione di scrittura che mi tiene incollato, tranne quando alzo la testa e sorrido per le 6 euro spese, pensando a certe 18 o 20 richieste dal mercato per romanzi pessimi, costruiti in laboratorio per lettori pigri, scritti da individui vanitosi che urlano ai quattro venti di essere “scrittori” e di aver pubblicato molti libri. La quantità, prima di tutto.

Lunedì 29 aprile

Io sono rimasto lì per un bel po’, davanti alle mie carte, senza sapere che fare, ero commosso, credo. Mi sentivo scombussolato come da tempo non mi succedeva. E non era il nervosismo tipico di uno che vede una donna che piange o sul punto di piangere. Era un turbamento tutto mio, solo mio: il turbamento che viene dall’assistere alla propria emozione. E all’improvviso, nel mio cervello, la luce: allora, non sono inaridito! Quando Avellaneda è tornata, ormai senza lacrime e un po’ imbarazzata, io ero ancora intento ad assaporare egoisticamente la mia nuova scoperta. Non sono inaridito, non sono inaridito. L’ho guardata con riconoscenza e, siccome proprio in quel momento sono rientrati Munoz e Robledo, tutti e due ci siamo rimessi al lavoro, come obbedendo a un segreto accordo.
(Mario Benedetti)

La mia parola nel Dizionario Affettivo della Lingua Italiana 2.0

2011-08-04T22:41:00.002+02:00

La mia parola è Magari.

Due ore abbastanza gloriose

2011-08-02T14:54:00.010+02:00

Due anni in due ore non sono niente male, specie se trascorsi al parco, in compagnia di Lodovico Terzi, indeciso se nascondermi, o imboscarmi. Ascoltando un soldato tedesco dire che: “la guerra è persa. E io vado a morire per niente”. Fumando una sigaretta in una casa di partigiani, invece che perquisirla. Tentando senza successo la fuga da un campo militare, dopo aver imparato che le sentinelle di turno fra la mezzanotte e le due sono le più addormentate, mentre quelle fra le due e le quattro sono le più infreddolite, e quelle fra le quattro e le sei le più spensierate. Perdendo madre e sorella, uccise in bicicletta dalla bomba di un aereo da ricognizione americano, chiamato Pippo. Due anni senza gloria, letti al parco in due ore abbastanza gloriose.

Incoraggiando Alfonso

2011-07-30T16:20:00.002+02:00

Alfonso Berardinelli non incoraggia il romanzo, io incoraggio la lettura di Alfonso Berardinelli.

“Se solo potessero, gli editori darebbero il nome di romanzo a tutti i libri che pubblicano: sembra ormai che ogni tipo di libro spaventi il lettore: il romanzo no. I libri di storia li leggono solo gli storici. I libri di filosofia li sfogliano solo i filosofi. I poeti non si leggono neppure fra loro. Le scienze sociali interessano poco: di società si parla sui giornali e la prosa sterilizzata dei sociologi respinge il lettore comune”.

Sarebbe potuto bastare questo inizio a convincermi. O certi articoli del critico romano che talvolta emergono luminosi dalle pagine del Foglio. Ma poi ho pensato anche alla comoda possibilità di portami in montagna Gadda, Moravia, Landolfi, La Capria, Parise, Busi, Mari e tanti altri. In un solo libro.

Così metto Berardinelli nel mio zaino, pronto per il Latemar. Probabile che si trovi a suo agio in compagnia delle Ombre bianche, di Due anni senza gloria, del Crollo, del Barile magico, e dell’Ultimo lettore.

Mare, e Montaigne

2011-07-23T16:29:00.005+02:00

Dopo questa, mi ritiro.
Montaigne non è un tipo da spiaggia, Sarah Bakewell invece sì. Per questo, ormai un mese fa, tra nuotate e colpi di racchetta effettuati andando a ripescare (ahimè con esiti altalenanti) stili e movimenti di certi miei tennisti preferiti, ho letto con grande piacere questo libro bianco. Come quei visitatori che giungevano alla tenuta di Montagne mossi per lo più dalla curiosità ma, una volta lì, perdevano la testa, sono caduto in una sorta di trance meditativa, percependo tutt’intorno lo spirito di Montagne come una presenza vivente. Per qualche istante, ho avuto la sensazione di essere lui. Ho pensato ad un colpo di sole, mi sono rifugiato all’ombra della sua torre, in attesa che l’intensità di questa passione svanisse.

Inter campione d’Italia, con Malaparte

2011-07-15T15:47:00.009+02:00

Ricordo bene l’Inter 2005-2006. Una squadra importante, che grazie a frecce appuntite come Recoba e Martins riusciva a superare diverse volte in novanta minuti la metà campo avversaria, anche quando si scontrava con grandi squadre come la Juventus e il Milan di quel periodo.
Per questo, la dura relazione del procuratore Palazzi mi ha lasciato di stucco: ma come? Anche Giacinto Facchetti, dipendente di Massimo Moratti, telefonava ai designatori arbitrali? Davvero Giacinto invitava Bergamo a passare in sede per ritirare “il regalino”? Quello che era stato un calciatore stupendo, era un dirigente poco corretto?
No, non potevo accettarlo. Queste sotterranee e illegali manovre, quanto influivano sui perfetti movimenti in campo di Santiago Solari e Kily Gonzales? E quanto sul formidabile autogol da quaranta metri di Marco Materazzi a Empoli?

Di colpo certe architetture di splendente limpidezza crollavano. Anche l’Inter allora barava, e lo sventolato scudetto dell’onesta non era niente più che un ridicolo vessillo agitato con la bava alla bocca da una società troppo abituata a perdere, sempre sospettosa che dietro ogni sconfitta non ci fossero inferiorità tecniche e tattiche, ma complotti orchestrati da Luciano Moggi e Adriano Galliani.

Disperato, sono corso in edicola per comperare il Guerin Sportivo. Nella solita bella intervista a un campione del passato, Nicola Calzaretta strappava a Francesco Morini un aneddoto curioso. Nel 1978, il difensore bianconero aveva chiesto al compagno Dino Zoff di intercedere presso Bearzot al fine di essere convocato per i Mondiali argentini. In fondo il biondo stopper era l’unico della retroguardia bianconera del tempo a non essere titolare azzurro. SuperDino però gli aveva risposto:
“Francesco, io non le faccio queste str… e!”.

Sono tornato di casa. Ho finito di leggere il Guerin. Ho osservato in televisione l’aggressività di Moratti nel farsi scudo con il santino di Facchetti pur di non ammettere che anche l’Inter, barava. O che forse nessuno, barava.
Mi sono ricordato di un difensore poco leale e vestito di bianco, candido come le sue provocazioni in campo e fuori, che urlava con altri nerazzurri di vincere, senza rubare.
Del più importante quotidiano sportivo, capace di titolare:
“La sapete l’ultima? La Juventus chiede i danni”.
Di una formazione che faceva: Buffon, Zambrotta, Chiellini, Cannavaro, Thuram, Emerson, Vieira, Camoranesi, Nedved, Trezeguet, Del Piero (Ibrahimovic).

Allora ho pensato a Curzio Malaparte, al suo concetto di malafede come carattere distintivo degli italiani, sempre pronti a servire il potente di turno.
“Il vero, il solo programma di ogni italiano è di essere in buoni rapporti con il partito al potere”.

Ho pensato a Malaparte, a certi scudetti vinti grazie a goal decisivi realizzati con quattro giocatori in fuorigioco. Allo stile di José Mourinho. Al recente arbitraggio della Finale di Coppa Italia Inter-Palermo, terminata com’era meglio che terminasse.
Ho pensato a Malaparte, ho chiuso il Guerin, ho rivisto mentalmente la punizione di Del Piero all’incrocio in Inter-Juventus 1-2, dodici febbraio del 2006, simbolo di un campionato stravinto sul campo.

Quelli che non telefonavano, mai

2011-07-04T19:39:00.007+02:00

Copio e incollo, molto volentieri, dal blog di Simone Stenti.

(Adnkronos) - L'Inter ha violato l'articolo dell'illecito sportivo (art. 1 e art. 6 del vecchio Codice di giustizia sportiva). Lo scrive il procuratore federale della Figc, Stefano Palazzi, nelle 72 pagine redatte per illustrare le motivazioni della decisione sull'esposto presentato dalla Juventus per lo scudetto 2005-2006.

La Procura federale ritiene che le condotte messe in atto dai vertici del club nerazzurro, come documentato dalle intercettazioni evidenziate durante il processo penale di Napoli, fossero ''certamente dirette ad assicurare un vantaggio in classifica in favore della società Internazionale FC, mediante il condizionamento del regolare funzionamento del settore arbitrale e la lesione dei principi di alterità, terzietà, imparzialità ed indipendenza, che devono necessariamente connotare la funzione arbitrale".

Dai documenti ''è emersa l'esistenza di una rete consolidata di rapporti, di natura non regolamentare, diretti ad alterare i principi di terzietà, imparzialità e indipendenza del settore arbitrale, instaurati, in particolare fra i designatori arbitrali Paolo Bergamo e Pierluigi Pairetto (ma anche, sia pur in forma minore, con altri esponenti del settore arbitrale) ed il Presidente dell'Inter, Giacinto Facchetti''.

''Dalle carte in esame e, in particolare, dalle conversazioni oggetto di intercettazione telefonica, emerge l'esistenza di una fitta rete di rapporti, stabili e protratti nel tempo'' con l'obiettivo, tra l'altro "di condizionare il settore arbitrale''.

''La suddetta finalità veniva perseguita sostanzialmente attraverso una frequente corrispondenza telefonica fra i soggetti menzionati, alla base della quale vi era un consolidato rapporto di amicizia, come evidenziato dal tenore particolarmente confidenziale delle conversazioni in atti'', afferma la procura.

Secondo la relazione, ''assume una portata decisiva la circostanza che le conversazioni citate intervengono spesso in prossimità delle gare che dovrà disputare l'Inter e che oggetto delle stesse sono proprio gli arbitri e gli assistenti impegnati con tale squadra'', si legge ancora.

''In relazione a tali gare il presidente Facchetti si pone quale interlocutore privilegiato nei confronti dei designatori arbitrali, parlando con essi delle griglie arbitrali delle gare che riguardano la propria squadra nonche' della stessa designazione della terna arbitrale ed interagendo con i designatori nelle procedure che conducono alla stessa individuazione dei nominativi degli arbitri da inserire in griglia e degli assistenti chiamati ad assistere i primi''.

''In alcuni casi -osserva la procura- emerge anche l'assicurazione da parte dell'interlocutore di intervento diretto sul singolo direttore di gara, come rivelato da alcune rassicurazioni che il designatore arbitrale rivolge al proprio interlocutore, in cui si precisa che l'arbitro verra' 'predisposto a svolgere una buona gara' o, con eguale significato, che e' stato 'preparato a svolgere una bella gara'; o ancora, affermazioni del designatore volte a tranquillizzare il presidente Facchetti sulla prestazione dell'arbitro, nel senso che gli avrebbe parlato direttamente lui o che gia' gli aveva parlato''.

''In un caso, addirittura, il designatore arbitrale, nel tentativo di tranquillizzare il proprio interlocutore e sedare le preoccupazioni di quest'ultimo sulle tradizioni negative della propria squadra con un determinato arbitro, afferma che quest'ultimo è stato avvertito e che sicuramente lo score dell'Inter sotto la sua direzione registrerà una vittoria in piu' in conseguenza della successiva gara di campionato'', afferma ancora il procuratore.

''Tale capacità di interlocuzione in alcuni casi diventa una vera e propria manifestazione di consenso preventivo alla designazione di un arbitro e rappresenta un forte potere di condizionamento sui designatori arbitrali, fondato su rapporti di particolare amicizia e confidenza che il Presidente Facchetti puo' vantare nei confronti degli stessi designatori e che trovano la loro concretizzazione espressiva nella effettuazione anche di una cena privata con Bergamo e nello scambio di numerosi favori e cortesie (elargizione di biglietti e tessere per le gare dell'Internazionale, di gadget e borsoni contenenti materiale sportivo della squadra milanese, etc...) e non meglio precisati 'regalini'''.

Inter nos

2011-06-30T15:30:00.009+02:00

Ringraziando il cielo non sono Beppe Severgnini. Non sono un giornalista impiegato della scrittura, non mi pettino i capelli in avanti, non pubblico libri seriali per gonfiarmi il portafoglio, ma vivo degnamente con le mie ****euro al mese, scrivendo quando lo ritengo opportuno.
Per questo, juventino, ho partecipato volentieri a “Inter Nos - 23 storie in nero e azzurro”, in questi giorni in libreria.

Per il mio racconto “L’ascesi in rovesciata”, ho pensato all’Inter di un tempo, grande non in senso di risultati ma di sportività, per intenderci quindi quella precedente alla patetica messa in scena di calciopoli, al cartonato scudetto della presunta onestà. Una grandezza mi rendo conto attualmente poco di moda.
L’Inter di mio padre, di mio zio, l’Inter di altri tempi. Ma senza particolari nostalgie. Non ho parlato della squadra di Herrera insomma, o di quella di Trapattoni. Mi sono limitato a tenere l’Inter (e la Juventus) nello zaino, camminando verso la cima del Monte Ventoux, in compagnia di Francesco Petrarca.

Uruguay-Francia (Perso in una breve vita celeste)

2011-06-12T18:57:00.005+02:00

Per resistere alla feroce ingiustizia di un’estate senza Mondiali, torno indietro di un anno, quando in tribuna con Juan Carlos Onetti al mio fianco, ho scoperto la bellezza di una breve vita celeste.

Se i francesi sono gli italiani di cattivo umore, come sosteneva Jean Cocteau, gli uruguagi, che hanno qualcosa da spartire con gli italiani e non solo per aver regalato a Giuseppe Garibaldi l’amore di Ana Maria de Jesus Ribeiro, come si pongono rispetto ai francesi?
Mentre provavo a rispondere a questa peraltro inutile domanda, non ho potuto fare a meno di notare il materializzarsi al mio fianco, sul seggiolino del Green Point Stadium di Città del Capo, di Juan Carlos Onetti, da Montevideo.

“Piacere, sono Juan Maria Brausen, da Santa Maria. Il venerdì di solito mi rinchiudo nella mia stanza e ci rimango fino a lunedì, dedicandomi esclusivamente alla scrittura del mio libro. Ma questa sera c’è la seconda partita dei Mondiali e gioca il mio Uruguay. Due ore di pausa me le posso concedere.”

Perso nella bellezza delle maglie celesti, ho finto di guardare per novanta minuti un match noioso, messo in scena da undici francesi e dai parenti lontani di Ghiggia e Schiaffino. In realtà valutavo le percentuali di follia racchiuse dentro Onetti o Brausen, insomma dentro chiunque fosse la persona che il destino mi aveva assegnato come vicino di posto.

“Ricordo che ero a Buenos Aires, abitavo a calle Independencia 858, e un giorno, mentre stavo uscendo di casa per andare in ufficio, mi piombò dal cielo e la vidi.”
Cosa?
“La storia de La vita breve. Mi misi a scriverla disperatamente.”

D’accordo Juan. Ma tornando alla partita, se la Francia non ha mai battuto l’Uruguay ai Mondiali ci sarà un motivo, e nonostante la cifra tecnica superiore di Ribery e compagni, anche l’incontro di oggi mi pare destinato a non cambiare questa statistica. I transalpini danno l’impressione di autogestirsi, come studenti senza guida impegnati a inventarsi qualche azione per far passare le ore buche. La Celeste non vuole perdere, e per evitarlo si limita a seguire le traiettorie lasciate nel vento dai biondi capelli di Diego Forlan, il capitano.

“Da dove vengo il passato quasi non esiste. Gli abitanti come me di Santa Maria vivono solo nel presente. Mia moglie Gertrudis è stata operata e ha perso un seno, io sono sul punto di essere licenziato. Sto tentando si scrivere una sceneggiatura nella quale inventerò una città e dei personaggi ispirati ai miei conoscenti, ma potrei trasformare quest’idea in un’esistenza immaginaria, senza scrivere nulla, così avrei più tempo per guardarmi in santa pace questi Mondiali sudafricani.”

Nella realtà intanto, tutto converge vero un opaco zero a zero. Un debole colpo di testa di Anelka. Un tiro dalla distanza di Toulalan. Il tentativo del neoentrato Lodeiro di portarsi a casa almeno un pezzo della tibia di Bacary Sagna. Espulso. Uruguay-Francia, zero a zero.
In coda per uscire da questo stadio splendido, navicella bianca atterrata tra l’Oceano Atlantico e Signal Hill, Juan Carlos Onetti respinge a fatica l’idea di aver buttato due ore della sua vita breve:

“La letteratura è mentire bene la verità. Per questo come scrittore uruguagio non può dispiacermi oggi, avere vinto due a zero.”

Mondiali, fase a gironi. Città del Capo, 11 giugno 2010.

Il mare perché corre

2011-06-05T15:21:00.006+02:00

Anche Joan As Police Woman legge la quarta di copertina del nuovo romanzo di un bravo scrittore, finalmente in libreria.

È notte. Due uomini che si sono incontrati per caso viaggiano verso nord. Uno ha 46 anni, l'altro 82. Scoprono di chiamarsi entrambi Piero. Tutt'e due vanno in cerca di un grande amore ma in realtà fuggono: da un morto ammazzato, dal proprio passato, dalla loro sbiadita quotidianità paesana. In una notte e un giorno allucinati, senza sonno e senza sosta, nell'abitacolo dell'auto si incrociano, in un gioco simmetrico, la storia d'amore per Helena, giovanissimo medico bosniaco, e quella speculare per Nela, ebrea sefardita scampata ai lager nazisti e poi rifugiata nel campo di accoglienza di Santa Maria al Bagno, nel Salento, prima di partire per la Palestina. Due racconti, uno antico, l'altro recente, in cui scorrono la storia dello Stato di Israele e la guerra civile in Bosnia, l'assassinio di Marco Biagi a opera delle nuove Brigate Rosse e il terrorismo di Al Qaeda, l'invasione dell'Iraq e la politica imperialistica dell'amministrazione Bush. Un on the road nello spazio e nel tempo, un romanzo d'amore dal sapore noir. Alcune pagine della storia dell'Occidente che si incrociano all'interno di una vecchia automobile e si mescolano alle storie di due uomini qualsiasi alla ricerca di una personale redenzione terrena.

http://livioromano.splinder.com/

Parma-Juventus (Martin Eden Giovinco)

2011-05-17T18:13:00.006+02:00

Un gentile bibliotecario di Torino ricorda ancora quando, intorno al duemila, un ragazzino non troppo alto e con i capelli rasati a zero andava a trovarlo alla biblioteca pubblica per chiedergli consigli su quali fossero le letture più adatte alla sua capacità di autodidatta.
Giovinco appariva con la borsa ancora in spalla e trascorreva così leggendo l’ora che separava la fine dell’allenamento all’arrivo dell’automobile paterna che l’avrebbe riportato a casa a Beinasco. Voleva diventare un calciatore, benché le speranze di crescere fisicamente fossero poco probabili, e secondo alcuni indispensabili per diventare un atleta professionista.

Al bibliotecario gentile, era parso che quel desiderio visionario di Sebastian fosse alquanto simile al tormento di autore non pubblicato caratteristico di Martin Eden, giovane marinaio figlio della penna di Jack London, e per questo aveva ritenuto opportuno convincere la futura Formica Atomica a prendere in prestito il volume che lo scrittore di San Francisco aveva sempre considerato il suo libro migliore, malgrado la pessima accoglienza che la critica aveva riservato al romanzo al momento dell’uscita, nel 1909.

Il piccolo juventino, dopo l’iniziale scoramento provocato dal numero delle pagine dell’edizione tascabile Rizzoli (455) ci aveva preso gusto, e allenamento dopo allenamento, passaggio in biblioteca dopo passaggio in biblioteca, si era reso conto che nella storia di Martin Eden c’era qualcosa che, misteriosamente, lo riguardava molto da vicino.

Martin si ostinava a scrivere, nonostante l’apparente totalità delle riviste americane sembrassero d’accordo nel rifiutargli ogni racconto.
Sebastian prolungava solitario lo studio dei calci piazzati dal limite dell’area oltre la fine della partitella conclusiva del giovedì, nella quale era quasi sempre il migliore, tuttavia sedicenti esperti dialogavano tra loro a bassa voce: “Bravo, ma troppo piccolo, non giocherà mai in serie A”.

Gravato dai debiti, Martin dormiva cinque ore a notte. Lavorava così duramente in una lavanderia da non riuscire più nemmeno a leggere, la sera, ma di colpo qualche editore aveva iniziato a pubblicargli qualcosa, dimenticandosi al massimo di pagarlo, ma si trattava di un particolare.

La Formica Atomica esordiva con la Juventus in Serie A, poi in Champions League. Seppure tra alti e bassi, spesso dovuti a infortuni, dimostrava un talento limpido, eppure un direttore generale poco avvezzo a gestire un grande club decideva di mandarlo a Parma in prestito, con diritto di riscatto della metà. Del resto, sottolineava il massimo dirigente, si era assicurato le prestazioni del fantasista uruguaiano Jorge Martinez (decisamente più alto e muscoloso) versando al Catania solo 15 milioni di euro.

Per Martin Eden sarebbe infine arrivato il successo, accompagnato da fama, ricchezza, ma pure dalla fine di un amore, dall’imbarco-fuga su una nave e da un repentino tuffo dal finestrino di prima classe, con subitaneo annegamento.

Per Sebastian una domenica di metà maggio, un rapido movimento a ingannare due storditi difensori bianconeri e un tiro strepitoso all’incrocio, alle spalle dell’ex portiere più forte del mondo. E un’esultanza sorridente, pulita e infantile, lanciato in aria dai compagni della panchina gialloblu, come un piccolo Martin Eden, giovane marinaio a Parma.

Genoa-Sampdoria (Mauro Boselli Carver, il centravanti minimalista)

2011-05-10T20:53:00.006+02:00

Per anni ho divorato biografie di scrittori. Con la matita segnavo date che li riguardavano, a mio avviso fondamentali. Nascita, pubblicazione del primo libro, del secondo. Ma anche matrimonio, primo figlio, divorzio, morte. A che punto ero io rispetto a loro? Era ancora saggio sperare, di fronte a certe quasi annuali, spesso geniali e sconfortanti produzioni?

Talvolta qualcuno dei miei scrittori preferiti “decideva di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura”. Questo lo sottolineavo due volte. Perché loro sì e io no? Come facevano senza lavorare? Chi pagava loro l’affitto? Perché non ereditavo pure io? Perché nessun editore mi allungava un consistente anticipo, o nessuno pensava di premiarmi con una borsa di studio?
Fatto sta che ad un certo punto, loro si dedicavano a tempo pieno alla scrittura, mentre io mi svegliavo per andare a vendere lavatrici, frigoriferi e televisori.

Fino a quarant’anni Raymond Carver beveva fino a stordirsi, rendendo un inferno la vita della moglie Maryann, la quale, mentre Ray si ubriacava con John Cheever invece che insegnare scrittura creativa all’Iowa Writers’ Workshop, portava a casa il pane lavorando come cameriera, o venditrice porta a porta di enciclopedie. Quando aveva cominciato?
Poi Carver accettò i pesanti interventienti che il potente editor Gordon Lish effettuò su un suo racconto, pur di vederlo stampato sull’importante rivista Esquire. Maryann lo accusò di essere un venduto, ma Ray pensò che il compromesso valeva la pubblicazione, mandando giù pure il cambiamento del titolo (da I chilometri sono effettivi? a E questo cos’è?)

Dopo aver convinto casalinghe dubbiose a preferire una lavastoviglie piuttosto che un’altra, nel pomeriggio andavo a leggere al parco o, se il clima non lo consentiva, in biblioteca. In quella di Casazza, ricordo, il bello era che non c’era nessuno, che potevi girare per le stanze consultando direttamente i libri posizionati sugli scaffali, prima di scegliere se prenderli in prestito. Lì, avevo scoperto Raymond Carver.

Anche rileggendo a distanza di anni Vuoi star zitta, per favore? non sono riuscito a ricordare con precisione quando il derby di Genova si è trasformato da partita sentita e coreograficamente unica ad isterico spettacolo di eccessi nervosi messi in mostra: in campo dai calciatori, sulle tribune dagli spettatori. Quando è avvenuto questo cambiamento?

Domenica sera le cose non sono andate diversamente. Già dai primi minuti, il giallo Tagliavento galleggiava a fatica circondato da giocatori che protestavano sistematicamente, mettendogli le mani addosso o aggredendo i guardalinee per ogni fallo fischiato, oppure no.
Sette minuti oltre il novantesimo tuttavia, quando il pareggio sembrava la soluzione più probabile, il centravanti argentino Mauro Boselli decideva di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura di un racconto minimale, il più semplice e complesso che gli veniva in mente: controllo di destro su passaggio rasoterra di Milanetto, rapida rotazione intorno al proprio asse e girata di sinistro nell’angolo più lontano alle spalle di Da Costa. Genoa 2, Sampdoria 1.

Indignazione e suicidio

2011-05-09T15:45:00.006+02:00

"Indignatevi!", "Indignarsi non basta", "Ribelliamoci".

Ma soprattutto: suicidatevi.

Lazio-Juventus (L'ultimo tunnel di Ernesto Sabato)

2011-05-01T17:47:00.018+02:00

Vi chiederete cosa mi spinga a guardare una partita di calcio il lunedì sera e soprattutto, a sperare in un goal. Conosco abbastanza bene l’animo umano per prevedere che penserete all’eventualità che io possa avere una passione per una delle due squadre in campo.

Forse avete ragione, ma c’è qualcosa di più misterioso e ingenuo che mi obbliga alla poltrona: la speranza che durante Lazio-Juventus qualcuno (il telecronista, il commentatore tecnico, Hernanes) mi segnali un luogo, una libreria, dove io possa recuperare la prima edizione Feltrinelli (1967) de “Il tunnel” di Ernesto Sabato.

Pessima abitudine quella che possiedo di spendere per libri di un tempo, ma tutto sommato meno dannosa dell’ossessione che soffoca Juan Pablo Casal, noto pittore, quando scorge una giovane donna, Maria Iribarne, di fronte ad un suo quadro, osservatrice bella perché senza vanità.
Finirà con l’ammazzarla, delitto che a mia ulteriore discolpa io non ho mai pensato di commettere, nemmeno nei confronti di certe libraie che mi rispondono di non avere nessuna copia de “Il tunnel” targato Feltrinelli, nonostante ne stiano sfogliando di nascosto una sotto il banco del punto informazioni.

Così io mantengo l’equilibrio (mio pregio, mio difetto) quando incontro per caso la libraia per strada. Mantengo l’equilibrio, mentre mi avvicino a lei giorno dopo giorno, quando capisco che anche Maria è rimasta colpita dalla mia personalità.
Per via di questo equilibrio non cado, quando scopro che la libraia è sposata e che suo marito, Allende, è cieco.

Non ucciderò Maria, nonostante il buio solitario. Il tunnel solitario in cui ho trascorso la mia infanzia, la mia giovinezza, la mia vita.
Me ne starò qui di lunedì sera, a guardarmi la partita, girandomi tra le mani la mia copia de “Il tunnel” (Einaudi, 2001), riflettendo amaro su quotidiani che dedicano venti righe alla morte di Ernesto Sabato, e duecento al lato B di Philippa “Pippa” Middleton.

Poi pregherò per il miracolo di un tunnel di Del Piero a Dias, sublime citazione pensata dal capitano bianconero per omaggiare lo scrittore scomparso sabato trenta aprile, a novantanove anni. Ma sarà più probabile che mi tocchi vedere, dopo una rete biancoceleste, lo spogliarello di Zarate, deciso con la messa in mostra del suo nuovo tatuaggio a fare colpo sulla rampante sorella della novella sposa Kate.

Brescia-Milan 0-1 (Goffredo Robinho, padrone al Rigamonti)

2011-04-27T12:45:00.008+02:00

Al termine del primo emozionante giorno di lavoro a Milano, il dipendente senza nome de Il padrone di Goffredo Parise, decise di acquistare a rate un impermeabile-paracadute e in contanti un biglietto di gradinata numerata per la partita che, il sabato successivo, avrebbe messo di fronte la squadra della città dov’era nato e quella della grande città dove si era appena trasferito.

Il pomeriggio di Brescia-Milan, dentro il Rigamonti, si ricordò di un altro tipo di emozione, infantile e non lavorativa: quando aveva scoperto per la prima volta a fianco del padre lo stadio che pareva prendere il nome dal disegno che le montagne sullo sfondo andavano a comporre con la riga di cemento delle tribune. Per questo, dovevano averlo chiamato Rigamonti.

Mentre il tempo indeciso tra sole e qualche goccia gli faceva mettere e togliere ripetutamente l’impermeabile, con la paura di sporcare ciò che doveva ancora pagare, il dipendente pensava al rapporto che si stava creando tra lui e il padrone, il dottor Max, al perché di quella secrezione bianca che talvolta si formava agli angoli della bocca del padrone: non era anche lui un uomo come gli altri? No, e forse proprio questa secrezione lo dimostrava, apparentandolo in qualche modo ad un’altra specie. Oppure chi aveva creato lui e tutti gli altri personaggi di quel romanzo del 1965, cioè lo scrittore vicentino Goffredo Parise, aveva solamente pensato di affibbiare ad ognuno dei segni distintivi e caratterizzanti personalità e comportamenti? La madre del dottor Max ad esempio, era in possesso di capelli magnetici e dotati di carica elettrica centrifuga che li sollevava lanciandoli verso lo spazio, e forse le secrezioni del padrone e figlio, erano la conseguenza di tutta l’immensa carica di sensibilità contenuta nei capelli di lei.

Fin dall’inizio dell’incontro, l’alternanza di dominio e difesa che Milan e Brescia praticavano sul terreno di gioco, impediva al dipendente di scollegarsi completamente da certi meccanismi della ditta che l’aveva appena assunto, peraltro assegnandogli come ufficio il bagno personale del padrone, a onor del vero privato di lavandino e water, sostituiti da tavolo e sedia. Come non riconoscere tuttavia nella partenza autorevole del Diavolo di Allegri (il dottor Max rossonero) il desiderio di far capire subito al sottomesso Brescia chi era che comandava? Per fortuna delle rondinelle, Robinho e Cassano sprecavano facili occasioni, e i primi quarantacinque minuti terminavano zero a zero.

Nel secondo tempo però, il dipendente Brescia osava trasformarsi in padrone, guidato senza dubbio dalla coraggiosa disperazione di trovarsi penultimo a cinque giornate dal termine del campionato.
Al punto massimo di questa rivolta, l’anarchico Diamanti colpiva la traversa con una magistrale punizione mancina calciata dal centrodestra. Era il minuto ottantatre. Solo due dopo, in modo oggettivamente incomprensibile, il parigino Jonathan Zebina si trovava solitario a fronteggiare il contropiede di Antonio da Bari vecchia e Robinho. Nel panico, aspettava un secondo di troppo per tentare un fuorigioco con poche chanche, Cassano la passava al brasiliano presunto mangiagol che dal limite infilava rasoterra un incolpevole Arcari. Era il goal scudetto.

Senza pioggia, con l’impermeabile acceso a paracadute pronto ad ascendere verso il cielo (o almeno verso il calcio inglese) il dipendente osservava sgomento sedicenti tifosi del Brescia minacciare di botte, morte o tagliamento gola padri e bambini rossoneri, colpevoli di aver esultato.

Fiorentina-Juventus 0-0 (Aquilani Keith Jarrett, Montolivo John Keats)

2011-04-18T16:41:00.004+02:00

Quando si passa parte della prima giovinezza a guardare un film al giorno, persuasi che ogni sala cinematografica possa essere in qualche modo chiesa di una religione fatta di buio, suoni e immagini, può capitare anche di essere sfiorati dall’idea di diventare un regista, o mal che vada uno sceneggiatore.

Spinti dall’entusiasmo dei vent’anni, si può direzionare il proprio sogno verso Roma, dove ha sede la Scuola Nazionale di Cinema, intuendo tuttavia quasi subito che essere uno degli otto selezionati fra un migliaio circa di partecipanti sarà decisamente impossibile, considerando pure i raccomandati, e i figli di registi o sceneggiatori o lavoratori del Cinema.

Avendo di conseguenza tempo libero a Roma, c’è l’imbarazzo della scelta. Si può seguire una ragazza che pare una romana antica con i lacci dei sandali che le salgono come un vortice fino a sotto il ginocchio, prima di perderla in un mercato dopo averla vista comprare una mela e morderla. Si può puntare la Piramide di Caio Cestio per poi andare a trovare John Keats al cimitero inglese. Fare due chiacchiere, e nel vederlo scappare via veloce chiamarlo a gran voce perché fa ancora fresco, e si è dimenticato la sciarpa:
“John, please, put your scarf on!”

Vicino alla Stazione Roma Ostiense, essere pronti a bere da una fontanella quando si mette a piovere così forte da pensare di conservare l’acqua del rubinetto, per un’altra volta. Sentire bene i segni del proprio corpo rabbrividito per il temporale e le note musicali dentro la testa, quelle di un pianista ammalato di stanchezza. Ascoltare Jarrett continuare a suonare Heartland, le nuvole a piovere, e pensare alla fortuna di avere una casa, un riparo, un amore. E infine scorgere il vento che ha forma e movimento mentre volteggia, d’argento.

Quando invece si passa la prima giovinezza a fare le mezze ali o i trequartisti, forse non s’immagina che, da grandi, toccherà fare il playmaker davanti alla difesa. Poco male, se questo consentirà agli appassionati di calcio di vedere un film diretto da due bravi registi: Alberto Aquilani e Riccardo Montolivo. Pellicola nel complesso poco entusiasmante quella proiettata domenica al Franchi di Firenze, ma per colpa della mediocrità degli attori. Uno zero a zero con pochi tiri in porta che alla fine ha reso felice solo Gigi Del Neri, insinuano i maliziosi solamente perché l’allenatore della Juventus per la prima volta ha potuto osservare dalla panchina una partita con gli occhiali 3D.

La maggioranza degli spettatori si è al contrario moderatamente annoiata. Quello abituato da ragazzo a guardare un film al giorno, ha confuso Aquilani con il Keith Jarrett ammalato di stanchezza cronica, forse ignaro rappresentante di una generazione esausta. Non si è preoccupato più di tanto nell’ammirare un elegante Montolivo dominare il centrocampo, senza sciarpa perché il caldo pomeriggio viola lo consentiva.

Bologna-Napoli 0-2 (La Di Vaio Mimesis)

2011-04-11T17:39:00.009+02:00

Ci sono tre Bologna fondamentali nella vita di ognuno di noi. Per quanto mi riguarda la prima, sul finire del secolo scorso, ventenne amante di visite decise più o meno dal caso, in treno verso destinazioni altre, e solitarie. I portici dalla stazione ferroviaria a Piazza Maggiore, l’acquisto di un disegno raffigurante un gigante sdraiato, addormentato e sognante, sotto le due torri.

La seconda, al tramonto del 2001, carico come un mulo, lungo i portici dalla stazione ferroviaria fino alla Ricordi di via Bassi, dove sarebbe proseguito il mio addestramento da discaio, variante post-vinilica e parallela del libraio. Carico come un aspirante scrittore-asino, perché nel mio pensiero di allora, nulla di indispensabile al processo creativo e meccanico doveva mancarmi. E quindi, oltre alle borse con vestiti, due sole braccia portavano libri, computer e stampante. La terza, domenica, per incontrare finalmente un poeta raro, e invincibile.

Appuntamento al Cinema Splendor (o Splendore? O Smeraldo?) in passato già Plinius, da dove partire per ritentare insieme una nuova mimesis, non necessariamente divina. Entrambi in un momento oscuro della nostra vita, ma di un’oscurità terribilmente luminosa. Oscurità uguale luce. La stessa di questa domenica con Pier Paolo a fare da guida e io, minuscolo, nelle retrovie. La sua nuca, la sua inequivocabile andatura, il suo guardare e commentare i ragazzini, il mio guardare e commentare le ragazze. Ma quella non pare la volteggiante parigina Ines de la Fressange? Boh, forse, magari.

“Paolo: ci siamo per caso persi?”

“No Francesco, siamo nel III canto. Tutta questa gente che corre dietro a una bandiera, la vedi? Impiegati, professionisti, operai, parassiti politici, piccoli intellettuali. Essi non si agitano trascinati dall’orgasmo del traffico o dei loro doveri: corrono dietro a quella bandiera. In realtà solo uno straccio, che sbatte e si arrotola ottuso al vento. Ma come tutte le bandiere, ha disegnato nel suo centro, scolorito, un simbolo. Osserva meglio, e non tarderai ad accorgerti che quel simbolo non consiste in nient’altro che in uno Stronzo.”

“Paolo: d’accordo non ci siamo persi, ma io ho fame.”

Da Piazza Maggiore prendiamo via Pescherie Vecchie e dentro la gastronomia La Baita, un salumiere gentilissimo ci prepara fuori orario due panini eccellenti con mortadella e formaggio di pecora, che mangiamo poi al sole.

Il BlackBerry sarà anche un bel telefono, ma le indicazioni stradali a me non funzionano tanto bene. Scelto come punto d’arrivo ”Paradiso”, ecco che ci ritroviamo allo stadio Dall’Ara.

“Scusa Paolo, ma potevi dirlo che volevi vedere il tuo Bologna.”

Anche a trenta gradi il Napoli gioca come una grande squadra. Lavezzi accelera palla al piede tagliando ogni zona del campo e fa le linguacce. Mascara che da bambino non ha messo l’apparecchio per i denti, sostituisce Cavani urlante in tribuna appoggiando in porta da pochi passi il pallone dello zero a uno. Hamsik spiazza su calcio di rigore l’amico Viviano, senza che la sua pettinatura punk ne risenta durante la rincorsa, immobile. Nel secondo tempo, l’imitazione di Marco di Di Vaio fallisce due buone occasioni. Per il Bologna di Pasolini non è giornata.

Pier Paolo di cattivo umore mi fa leggere una finta “Nota dell’editore” per la Divina Mimesis, scritta da lui, nella quale l’editore dichiara di aver pubblicato tutto quello che l’autore ha lasciato, in seguito cronologico. Ma moltissimi appunti, non avevano data. Erano stati reperiti fuori dal corpo dattiloscritto dell’opera, in cassetti diversi, tra le pagine di libri cominciati a leggere e non finiti. E infine, dettaglio macabro ma anche commovente, un biglietto a quadretti è stato trovato nella tasca del cadavere dell’autore, ucciso a bastonate, a Palermo, l’anno scorso.

Il posticipo: Milan-Inter 3-0 (Il lettore di Centuria innamorato)

2011-04-04T20:07:00.016+02:00

Secondo Giorgio Manganelli, il modo ottimo per leggere Centuria - cento piccoli romanzi fiume sarebbe quello di acquistare diritto d’uso d’un grattacielo che abbia il medesimo numero di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun piano collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun lettore assegnare una riga e, ad un segnale, far precipitare il Lettore Supremo dal sommo dell’edificio. Man mano che esso transiterà di fronte alle finestre, il lettore di ciascun piano leggerà la riga destinatagli, a voce forte e chiara. E’ necessario che il numero dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci tra ammezzato e primo piano, che potrebbero causare un imbarazzante silenzio prima dello schianto.

Facendo leva sugli enormi guadagni garantiti a ogni scrittore che si rispetti, ho trascorso l’ultima settimana a visitare i grattacieli della città dove vivo, al fine di stabilire quale fosse il più indicato per mettere in pratica i consigli di lettura di Manganelli, e subitaneamente affittarlo per un giorno. Mentre passavo da un’altezza all’altra, consideravo come in effetti fossero stati i molteplici promessi soldi a farmi cominciare a scrivere.

Già dalle prime ingenue poesie giovanili, un fenomeno tra l’atmosferico e il soprannaturale sconvolgeva le mie solitarie giornate. Buttavo giù due versi, chiudevo il quaderno e dal cielo cominciavano a piovere banconote. Mi affrettavo a raccoglierle per metterle in tasca, ringraziando Dio per il dono che mi era stato elargito, fedele anticipatore di futuri compensi che gli editori mi avrebbero certamente bonificato, e tornavo a casa per sorprendere mia madre con frasi ad effetto come:

“Teresa, abbiamo i soldi per la lavastoviglie!”

Mia madre esultava senza ritegno, per il nuovo elettrodomestico e per la mia milionaria identità di scrittore:

“Visto che hai fatto bene a fare il geometra!?”

Invece che non bastare mai, di quattrini nella mia vita ne ho sempre avuti fin sopra i capelli, tanto da non poterne più, utilizzando il mio quotidiano lavoro come copertura per non far capire ad altri aspiranti scrittori che utilizzare la penna significava diventare spudoratamente ricchi.

Per questo durante la settimana mi sono permesso di perlustrare grattacieli, scegliendo infine quello di via Boscovich numero quattro a Milano dove, si dice, nacquero sia Giorgio Manganelli che il fratello Renzo, nonostante per il Comune quella strada non sia mai esistita o meglio, cominci solamente dal numero dodici.

Scovato il grattacielo, il passo successivo è stato quello di trovare i lettori da mettere su ogni piano. In un Paese che grazie al cielo non conosce la disoccupazione, specie giovanile, non è stato facile. Per accelerare i tempi allora, ho raccattato dalla strada qualche immigrato da poter pagare in nero e di meno, così facevo anche la figura di quello attento al fenomeno dei migranti. Tra questi, un ragazzo brasiliano riccio che ho infilato al piano numero 7. Timido e impacciato, sebbene determinato, Alexandre ha letto la sua riga. Quindi, prima di scappare via, mi ha sussurrato:

“Ho dedicato questa mia riga, a una persona molto importante”.

Con discreto stupore e contenuta felicità, sabato sera ho riconosciuto lo stesso Alexandre in televisione calciare in porta il pallone dopo appena un minuto dall’inizio del derby di Milano. Pronti, via: Milan 1, Inter 0. Gli ottantamila di San Siro, tutti con la loro copia di Centuria fra le mani, hanno alzato lo sguardo verso l’alto, pronti a leggere nel caso in cui qualcosa fosse precipitato dal cielo. Il Lettore Supremo, o semplici banconote. Invece Pato nel secondo tempo ha segnato di nuovo, e al novantesimo Cassano ha fissato il punteggio sul tre a zero prima di essere espulso da un arbitro poco intelligente.

Nell’intervista al migliore in campo del dopo partita, ho ritrovato un Alexandre ancora bambino ma sempre più sicuro di sé:

“Ognuno ha la sua Centuria preferita. La mia è la numero trentacinque. Se state tutti zitti vorrei leggerla, e dedicarla alla ragazza che amo”.

Gesù di Nazaret e Roberto Saviano

2011-04-03T09:48:00.008+02:00

Gesù di Nazaret primo in classifica, solo secondo Roberto Saviano.

Il posticipo: Juventus-Brescia (Der spaziergang nach Del Piero)

2011-03-23T15:16:00.006+01:00

Robert Walser morì il giorno di natale del 1956, settantottenne, durante una solitaria passeggiata invernale. Considerato il sole primaverile, e il fatto di essere nato il giorno di natale del 1974, domenica pomeriggio ho deciso con sufficiente serenità di fare una passeggiata. Mi sono incamminato da via Tiziano verso San Siro, 3,2 km in circa 40 minuti, secondo il mio BlackBerry. L’idea primaria era di scaricare l’adrenalina provocatami dall’aver letto in mattinata sul Foglio Giuliano Ferrara definirmi “genio creativo”, dopo aver pubblicato un mio breve intervento riguardante gli stretti rapporti tra Berlusconi, Mastroianni e Federico Fellini. Quella secondaria incontrare Robert Walser, come da accordi precedenti, partito dalla Svizzera con qualche giorno di anticipo, giusto all’altezza del Cavallo di Leonardo.

Cavallo maestoso, che ho potuto osservare da vicino (lui enorme, io umano) per 1 minuto, prima che il guardiano mi dicesse siamo chiusi, scusi. Arrivederci e sul piazzale del Baretto sotto la curva Nord, ma di Robert nessuna traccia. Allora rotazione attorno al rettangolo di cemento dagli spigoli rossi, sfuggente allo sguardo come una piramide, non me lo spiego. Da diverse angolazioni, camminando lontano cinquanta metri per voltarmi a guardalo, niente. Il Meazza sfuggente.

Poi, con due ore di ritardo e appena in tempo per entrare alla partita, Walser compariva alle mie spalle pronunciando una frase enigmatica:
“La mia puntualità è un capolavoro. E si sa quanto i capolavori siano rari”.
Durante la sua passeggiata aveva perso tempo con due soste. La seconda in banca, per ritirare i mille franchi che un’associazione di signore caritatevoli e filantrope, incapaci di restare indifferenti alla tanto disprezzata esistenza dei poeti, gli avevano donato. La prima in una libreria, dove aveva litigato con un libraio convinto della necessità del dover “assolutamente” leggere il libro di maggior successo dell’anno.

Dentro San Siro, invece della programmata Inter-Lecce, andava in scena Juventus-Brescia. E mentre gli indossatori di una maglia tra le più prestigiose della storia del football dovevano ringraziare il sempiterno Alessandro Del Piero per tornare a vincerne una dopo cinque settimane, l’autore di Jakob von Gunten mi rivelava che, a suo avviso, persino un passero sembrava avere più possibilità di lui di diventare benestante. Aveva scritto alcuni libri, che però non avevano trovato la minima eco tra il pubblico.

Dopo aver segnato un goal di rara bellezza, il capitano bianconero esultava rabbioso, dimenticando anche di fare la linguaccia come al solito. Correva verso la parete di plexiglass che lo separava dal pubblico e da noi, e picchiava con le mani contro il trasparente.
“Ci devo pensare sempre io” pareva voler dire lasciando le sue impronte.
Walser commentava la giocata a modo suo, impaziente di riprendere a camminare:
“Il quadro meraviglioso del presente diviene subito sensazione dominante. I giorni del futuro impallidiscono, il passato dilegua. Nell’incendio di quest’attimo ardo anch’io, come Del Piero”.

Nelle interviste del dopo partita, l’inadeguato Del Neri si rallegrava della vittoria conquistata non certo per merito suo, gelando il sangue oramai seccato dei tifosi juventini rammentando loro che, forse, sarebbe stato l’allenatore bianconero anche la stagione a venire. Poi farfugliava qualcosa riguardo al ritrovamento del giocatore che aveva risolto la partita, il quale tuttavia perso non si era mai, solo dimenticato in panchina per cinque volte consecutive.

Sulla spaziergang di Walser e mia, stava ormai calando la sera. Il silenzioso termine, non era più molto lontano.

Il Berlusconi di Federico Fellini

2011-03-18T14:48:00.015+01:00

Il Cav. come Mastroianni nell'harem felliniano di "otto e mezzo", geniale

Al direttore – E se fosse Federico Fellini a dirigere l’idea berlusconiana di spiegare in Tv la storia delle ragazze? Una ripetizione, più castigata, della scena dell’harem in Otto e mezzo. Quella in cui l’alter ego del regista, Guido-Marcello Mastroianni, è circondato da donne di ogni razza, votate con la loro bellezza a servirlo. Quelle vecchie di ventisei anni mandate crudelmente in soffitta. Silvio nella vasca, con bandana al posto del cappello nero. Il Bunga Bunga come trasformazione in realtà del sogno felliniano? La citazione cinematografica estrema di un attore-premier in difficoltà creativa? Come potrebbero giornalisti e critici pronti a osannare la scena dell’harem in Otto e mezzo, giudicare negativamente il Berlusconi di Federico Fellini?

Lei è un genio creativo, su questo non si discute. Se ci fosse un genio creativo anche nel cinema (che Medusa lo cerchi e lo impegni è il mio auspicio) quanto lei propone diventerebbe rapidamente realtà o surrealtà. Ho sempre pensato che il Cav. deve opporsi alla persecuzione puritana facendo soprattutto il capo del governo, ma un regista felliniano qui ci vuole subito.

(Il Foglio quotidiano, venerdì 18 marzo 2011)

Il posticipo: Roma-Lazio (Un derby deciso da Sandro Penna)

2011-03-15T14:39:00.006+01:00

Si racconta che il poeta Sandro Penna, giunto per la prima volta a Roma in treno dalla natia Perugia, appena appoggiati i piedi sulla banchina del binario numero otto, fu affrontato da un fanciullo sfrontato:
“Compro biglietti!”

Inesperto provinciale formatosi con studi irregolari, che forse avrebbe pagato esercitando in vita i più disparati mestieri: contabile, correttore di bozze, mercante d'arte, commesso di libreria (per un certo periodo pure cassiere di libreria) il giovane Penna convinse il fanciullo-bagarino che cinquanta euro era il prezzo giusto per acquistare uno degli ultimi biglietti disponibili per assistere al primo Roma-Lazio della sua vita.

In prossimità dello Stadio Olimpico, preoccupato di smarrire o subire il furto della sua valigetta contenente nove meravigliose poesie, un altro adolescente audace sulla strada dell’autore di Una strana gioia di vivere:
“Vendo raggio laser!”

Assorto in quella nuvola cerebrale precedente alla misteriosa nascita di un verso, Sandro Penna convinse quel ragazzino che venticinque euro era il prezzo giusto per quell’apparecchio minuscolo ma capace di generare un raggio verde in grado di colpire volti anche a centinaia di metri di distanza.

Superati i tornelli, al poeta di Perugia non restò che farsi travolgere dalle emozioni, una cosa che gli era sempre riuscita bene. Come avere la febbre, sapere di dover morire, decidere ugualmente di farsi tagliare barba e capelli per poi rendersi conto che anche un po' di febbre può, dopo tutto, essere utile a fare della poesia.

In campo Muslera mirato dal verde, Totti due volte, il consueto esagerato nervosismo, questa volta messo in scena da Matuzalem, Radu e Ledesma. Colpi proibiti e insulti pesanti per avere ragione con la forza dopo aver dissertato a lungo, giallorossi e biancocelesti, su quale fosse la poesia migliore di Sandro Penna.

No, Saviano non mi ha chiesto niente

2011-03-13T19:54:00.004+01:00

Il posticipo: Juventus-Milan (Il traghettatore Giuseppe Berto)

2011-03-06T19:51:00.011+01:00

“E io ti assicuro che ci sono anche mal di testa che fanno piacere”, mi dice Giuseppe.
“Davvero?”
“Sì, Francesco. Sono quelli di domenica mattina, come adesso, quando anche il tuo cervello pare sciogliersi dopo cinque giorni da cassiere, dopo cinque mesi da cassiere. L’ho imparato da quando sono quasi guarito, io.”
“Quindi secondo te non è colpa di Berlusconi se con dieci anni di esperienza in libreria ora mi ritrovo cassiere?”
“No, lo escluderei. E per dimostrartelo ti accompagno a prendere i biscotti e le caramelle dove va anche lui, in via Meravigli, quella dove il tram numero 16 rallenta prima di affrontare la curva verso destra che lo porterà in piazza Cordusio”.

Passeggiando nel sole di Milano, Giuseppe continua:
“Il mio libro più vero penso sia senz’altro Il male oscuro; quello scritto meglio, La cosa buffa; quello intellettualmente più impegnato, La passione secondo noi stessi. Visto che tu, Francesco, hai sete di verità, chiedimi pure quello che vuoi dell’oscurità, e del male.”

Me n’ero dimenticato, ma anni fa, nel mio tascabile de Il male oscuro, avevo incollato una tua fotografia, trovata credo sul Corriere, appena sotto il titolo. Avevi una camicia bianca, una cravatta chiara e dietro la finestra un albero. Roma? Calabria? Stavi scrivendo il tuo romanzo più vero o quello scritto meglio?
Poi avevo trovato una copia rilegata del 1964 del tuo male, tredicesima edizione, con il labirinto giallo e nero in copertina, e in seguito quando mi era capitato di aver voglia della tua prosa più malvagia avevo sempre letto quella. Per questo della fotografia non mi ricordavo più.
Eri in Calabria, mi dici, si vede anche poco mare se ci fai caso, ma non ricordi cosa stessi scrivendo.

Nella bottega più golosa di Milano (Battimelli, Specialità dolciarie dal 1940), in via Meravigli, abbiamo preso delle caramelle alla menta Leone, di Torino. Abbiamo sorriso leggendo un biglietto incorniciato appeso alla parete del Presidente del Consiglio che ringraziava per dei dolci ricevuti in occasione di un suo recente compleanno, pur sottolineando che, a partire dal compimento del trentacinquesimo, i suoi anni si erano definitivamente fermati a trentacinque. Il tempo di tornare seri, e ce lo siamo trovati alle spalle Silvio con tre biglietti per Juventus-Milan.

Con Berto e Berlusconi che mi contendevano a colpi di mani rapide le ultime caramelle del sacchetto, anche una brutta partita mi ha donato aspetti piacevoli. Una Juve volenterosa cercava d’imitare certe grandi squadre bianconere del passato, ma senza creare occasioni di rilievo a causa della mediocrità tecnica dei vari Sorensen, Melo, Martinez e Toni. Il Milan sonnecchiava, ma quando uno dei suoi talenti si svegliava dal torpore, gli spettatori più attenti intuivano come sarebbe andata a finire. Era il caso della bella azione di Cassano verso la mezzora che, prima di sparare alto da pochi passi, aveva fintato in modo magistrale facendo scivolare il grottesco Traoré fin quasi oltre i cartelloni pubblicitari.

Nel secondo tempo, a caramelle finite, arrivava pure il goal di Gattuso, una grintosa ciabattata dal limite che la controfigura di Buffon non riusciva misteriosamente a bloccare. Juventus 0, Milan 1.
Da questo momento la Juve sprofondava nel suo male oscuro, il Milan non infieriva tornando a pennichellare, sognando un meritato scudetto sempre più vicino. In tribuna d’onore restavo solo al fianco di Berlusconi.

Nelle interviste del dopo partita, Marotta e Del Neri ostentavano comunque serenità. Si trattava è vero della terza sconfitta consecutiva, ma era andata meglio rispetto a quelle con Lecce e Bologna. Uno a zero invece che due a zero. Un giornalista di Sky tuttavia, incalzava il direttore generale della Juventus:
“La panchina di Del Neri è a rischio?”
“No, cioè sì. Il nuovo allenatore lo sceglieremo a maggio. Per adesso abbiamo pensato ad un traghettatore esperto, propenso a mirare, tanto per citare un sua frase, non al successo ma alla gloria. Perché rispetto al successo la gloria è tutt’altra cosa, per quanto coloro che si godono il successo siano di parere contrario nonostante gli esempi del passato. Ecco, è giunto il momento di presentarvelo: vieni Giuseppe.”

E fu così che, sciarpa bianconera al collo, ebbe inizio la prima intervista di Giuseppe Berto da allenatore della Juventus.

Il posticipo: Juventus-Bologna (Juve senza Morselli)

2011-02-28T15:43:00.010+01:00

“Si vede che è destino dei grandi avere a che fare con i mediocri”.
Pare che abbia pensato questo Alessandro Del Piero, prima di comunicare la scelta di firmare in bianco l’ultimo anno di contratto con la Juventus. Stufo di qualche tira e molla di troppo con la società di Corso Galileo Ferraris, pare che abbia pensato:
“Facciamo così, io la settimana prossima passo in sede a firmare, la cifra mettetela voi”.

Colto di sorpresa dalla notizia, Beppe Marotta, astuto architetto della Juventus più scarsa degli ultimi cinquant’anni, ha tirato un sospiro di sollievo, ma gli è rimasto sul gozzo, bloccato dalla pessima figura che ormai aveva fatto di fronte a tanti juventini e alla storia, che certo non avrebbe avuto dubbi nell’indicare quale fosse il mediocre tra lui e il capitano. Unica consolazione da esperto uomo di mercato: il milioncino di euro risparmiato con Del Piero, l’avrebbe potuto sottrarre ai trentacinque spesi per Bonucci, Pepe e Martinez.

“Si vede che è destino dei grandi avere a che fare con i mediocri”.
Pare che pensasse questo Guido Morselli, quando riceveva rifiuti da editori addormentati, incapaci di percepire il valore dei suoi romanzi.
“Avanti così e già che sono stanco da morire, va a finire che mi ammazzo”.

“A metà degli anni settanta, l’Italia finì sull’orlo di un’autentica rivoluzione (la prima, dacché l’Italia esiste). Il governo aveva deciso la riduzione allo stato dilettantistico, o “deprofessionalizzazione”, dei giocatori delle squadre di calcio, nonché un taglio del 60% dei loro emolumenti. Da Ferrara a Siracusa la piazza insorse. A Roma, gli insorti occuparono il Campidoglio e fu proclamata la Repubblica autonoma della Lazio, alla cui testa si pose un decemvirato di cittadini “tifosi”, cioè appassionati spettatori di gioco, o capi delle associazioni interessate. (…) L’autorità venne a patti e concesse, a Roma e nell’intera Penisola, per i rivoltosi l’amnistia e per i giocatori piena reintegrazione nei loro diritti. Si rimangiò i provvedimenti e con ciò l’ordine fu ristabilito”.

Questo era Guido Morselli, con il quale in una Roma senza papa (per la precisione da Filippetto a Piazza Navona, il ristorante degli ecclesiastici di passaggio) ho assistito a Juventus-Bologna.

Sorretti dal clima, dal sole che illuminava le nostre camicie, abbiamo deciso di pranzare all’aperto (la piazza chiusa ai veicoli garantiva tranquillità). Ma avevamo sottovalutato il bisogno profondo degli italiani di sonorizzarsi, la loro ingegnosità inesauribile. Il Comune aveva infatti installato nella piazza vari ventilatori allo scopo (apparente) di ravvivare l’aria. Apparecchi solitamente in tutto il mondo silenziosi, non qui, dove il sindaco aveva suggerito ad suo parente dipendente dell’Ufficio ventilazione di azionarli con motori potenti, probabilmente da motocicletta, capaci di fornire la dose di decibel necessaria a mettere il luogo a livello della media generale di rumorosità.

Così abbiamo parlato a fatica, e guardato la partita. Io comunque, ho provato a dire a Guido quanto mi avesse imbarazzato leggere i suoi romanzi. Quanto la sua bravura mi avesse fatto sentire inadeguato e, più prosaicamente, quanto gli invidiassi il vitalizio paterno che gli permetteva di dedicarsi senza l’obbligo di lavorare alla lettura, allo studio e alla scrittura. Non sono certo mi abbia sentito.

Con l’autore di Dissipatio H.G., abbiamo sorriso ancora prima dell’inizio, osservando il povero Del Neri in panchina cercare a ripetizione con la mano destra la tasca del cappotto con dei movimenti continui e convulsi, prima di accorgersi che il suo cappotto no, non aveva tasche.
Dopo un pessimo primo tempo Marco Di Vaio, il giocatore di maggior talento in campo, ha steso con due grandi goal gli avanzi di quella grande squadra che, una volta, si chiamava Juventus.
Alla fine Morselli mi ha offerto il pranzo, felice per la vittoria della sua squadra di nascita. Io meno entusiasta ho pensato alla grandezza e alla mediocrità, e ai ventilatori che adesso prendevano il volo verso il cielo, poco alla volta meno rumorosi.

Il posticipo: Inter-Cagliari (La fuga del signor Maicon)

2011-02-21T17:48:00.009+01:00

Quando Paolo mi ha detto di avere un biglietto in più per andare a vedere l’Inter, ho pensato che non rappresentasse una coincidenza il fatto che io, da qualche giorno, stessi leggendo La fuga del signor Monde, romanzo del 1945 di Georges Simenon. E casualità non era nemmeno la visione di un’intervista del 1963 allo scrittore belga che, sempre negli stessi precedenti giorni, mi era capitato d’intercettare sulla Rai. Se a questi due indizi aggiungiamo i dubbi che Paolo già più volte mi aveva espresso in merito all’altalenante rendimento stagionale di Maicon Douglas Sisenando, terzino della sua squadra del cuore, sono arrivato alla prova che dovevo superare: l’unico modo di sdebitarmi con l’amico che, per la prima volta in vita, mi consentiva di guardare una partita al Meazza dalla postazione privilegiata del primo anello arancio, sarebbe stato quello di trovare una spiegazione convincente alla flessione temporale nel numero 13 interista.

Il romanzo di Simenon è la storia della scomparsa di Norbert Monde, in una fredda mattina d’inverno, mentre il suo autista lo portava come ogni giorno da trent’anni, alla ditta di import-export fondata da suo nonno. La partenza dalla stazione parigina di Gare de Lyon in direzione Marsiglia, spinto dalla voglia di vedere il mare, una fuga naturale perché sognata da tempo, e scattata chissà perché proprio quel giorno. Forse perché era quello del suo compleanno. Forse perché quel mattino, fissandosi allo specchio, si era visto per la prima volta con i propri occhi, e non con quelli indifferenti degli altri.

Sul tram numero 16 con Paolo e Simenon, l’inventore della Fuite de Monsieur Monde ci raccontava la sua storia di scrittore prolifico e poliedrico, il suo metodo di lavoro (che prevedeva sempre una prima stesura in matita con minuscola calligrafia, in ordinati quaderni poi da battere a macchina). Il suo trucco per scegliere i nomi dei personaggi dalla guida telefonica, fino a quando qualche vivo non si era sentito chiamato in causa, illudendosi con vanità o preoccupazione di essere personaggio. Ed il suo primo incontro con André Gide il quale, dopo averlo fatto accomodare in una stanza dall’editore Gallimard, aveva chiuso la porta a chiave, invitandolo a sedersi. Impaurito, Georges Simenon aveva subito l’interrogatorio dell’autore de I sotterranei del Vaticano, a cominciare dalla domanda:
“Simenon, a che età lei è diventato il suo personaggio?”
Con Georges prima incapace di capire il senso del quesito e se il medesimo era diretto a lui o al Commissario Maigret. Poi costretto a rispondere che lui, in realtà, non si era mai sentito il personaggio di se stesso, ma solamente Georges Simenon.

Varcati i tornelli, io e Paolo senza difficoltà, Simenon scrutato con sospetto da alcuni steward a causa della sua pipa, interpretata erroneamente come possibile arma di lancio, dopo il fischio d’inizio abbiamo potuto guardare i calciatori sul terreno di gioco a pochi metri da noi, sentendo il rumore dei contrasti, osservando l’affascinante sospensione aerea di certi stacchi per colpire di testa. Lo stadio verticale, meraviglioso nella sua rumorosa bellezza, pareva imprigionare i ventidue in campo, proponendo come risultante una partita non bella, decisa da un goal di Ranocchia in fuorigioco.

Lungo la fascia, lo svogliato Maicon più che correre camminava veloce, come lasciando aperto solo uno spiraglio dalla porta del suo potente e luminoso talento. Quando un’azione che lo riguardava terminava male, compiva il gesto del pugno contro l’altra mano aperta, come a dire: “Che peccato”. Oppure, più credibilmente: “Ma vaffanculo”.
Poi rientrava in difesa, velocemente moderato, chiedendo ad un ignaro capitan Zanetti:
“Javier, perché proprio quel giorno?”
“Cosa??”
“Sì capitano, tu lo sai? La fuga del signor Monde, perché proprio quel giorno?”

Il posticipo: Juventus-Inter (Ritratti di Matri Malamud)

2011-02-14T17:11:00.011+01:00

Da quando in libreria ricopro il ruolo di cassiere, devo ammetterlo, nel tempo libero vago per le strade di Milano ed entro nei negozi, per osservare da vicino le cassiere mie sorelle. E va bene, se erano belle le guardavo anche prima. Però adesso spio con maggiore attenzione le loro dita sfiorare lo schermo, spesso con unghie egregiamente smaltate, poi accarezzare i soldi che mi danno di resto. Nel tintinnio delle monete tuffate nel cassetto invece, sento le campane della mia immaginaria epifania.

“Non preoccuparti se sei lenta o se s’inceppa lo scontrino, sono cassiera anch’io quindi ti capisco, direi quasi ti voglio bene lo stesso. Non farò come quel bestiame italiota sbuffante in coda, che adesso ti guarda con maleducato e ignorante disprezzo, come se la colpa dell’attesa fosse tua, e che poi forse si riverserà nelle piazze per manifestare, suonando il tamburello o facendo roteare in aria anche più di quattro palline. Sì, saranno di certo questi giocolieri che cambieranno il nostro Paese”.

Quindi mi metto a seguire Arthur Fidelman, pittore fallito per sua stessa ammissione, a sua volta pedinato nelle strade di Roma dall’ebreo Shimon Susskind. Un duplice inseguimento dal quale una sola persona trae un indubitabile vantaggio, io. Posso infatti studiare la bravura di Bernard Malamud nel libro numero 37 della fondamentale collana minimum classics: Ritratti di Fidelman (minimum fax). E sottolineando con stupore i periodi migliori, posso spingermi addirittura a pensare il difficile quasi impossibile: che Milano diventi Roma, che qualcuno mi offra una lavoro a Roma, in definitiva che io possa un giorno vivere a Roma.

Giunto in Italia per scrivere una monografia critica su Giotto, Arthur Fidelman s’imbatte per caso in Susskind, “ebreo profugo da Israele”, che inizia a chiedergli soldi, un vestito, qualcosa. Da questo momento, i tentativi di liquidarlo di Fidelman sbattono contro la molteplicità dell’ebreo venditore ambulante, che non vuole tornare in Israele perché a Roma almeno “non ha mai pensieri”.
Fidelman fugge in taxi, ma con la sensazione che Susskind, tutto rannicchiato, sia appeso alla ruota di scorta, dietro l’auto. Nei giorni successivi è il profugo a materializzarsi misteriosamente nei luoghi che Fidelman frequenta: camere d’albergo, trattorie. Come se conoscesse in anticipo i movimenti di Arthur, fino a quando la borsa di pelle di cinghiale che conteneva il manoscritto su Giotto scompare. Qualcuno l’ha rubata, e Fidelman si convince che il ladro sia Susskind. Ma perché? La borsa e quel tentativo di libro non hanno alcun valore…

Camminando lungo l’alzaia del Naviglio Grande, con lo sgomento di trovarlo senz’acqua (perché poche cose sono fastidiose come partire da casa per passeggiare parallelo ai navigli, e trovarli disperatamente vuoti) mi sono messo allora a seguirli con maggiore decisione Fidelman e Susskind, mantenendo però una distanza di sicurezza. Con il desiderio di attraversare uno dei ponti e ritrovarmi magari a Roma nel quartiere Prati, sono sbucato invece a Torino, in corso Sebastopoli. Dentro lo stadio Olimpico, in tribuna Est, Susskind guardava Fidelman mentre io osservavo loro, e un po’ la partita. Un biondo terzino diciannovenne e danese, con un ingaggio di euro ventimila, teneva testa al più forte giocatore africano, che guadagnava cinquecento volte di più. Da buon cassiere provavo a contare quante banconote da cinquecento servivano per fare ventimila. Facile. Poi quante ne occorrevano per raggiungere dieci milioni di euro. Dovevo pensarci, ma di certo nella mia cassa quella cifra non ci sarebbe mai stata, nemmeno pressando i soldi il più possibile nel cassetto cercando di chiudere il coperchio d’acciaio con la forza.

Intanto, con un preciso colpo di testa, il giovane Matri al ventinovesimo minuto metteva a segno il goal partita: Juventus 1, Inter 0. A Torino non faceva così freddo per essere inverno, ma Shimon Susskind lo stesso accendeva un fuoco sugli spalti con dei fogli di carta fiammeggianti. Ad Arthur Fidelman non pareva possibile riconoscere in quelle pagine dattiloscritte il primo capitolo della sua monografia critica su Giotto.

Il posticipo: Cagliari-Juventus (Puntonate a Villa Torlonia, o il raddoppio dei pomeriggi)

2011-02-07T14:36:00.007+01:00

Il raddoppio dei pomeriggi sembrò ai più la soluzione migliore. Si trattava di compensare, seppur con troppi anni di ritardo, l’uccisone di quella parte di giorno creata per sviluppare il talento individuale, o la passione preferita. E così, dopo il mattino trascorso al lavoro, il pomeriggio trascorso al lavoro, il secondo pomeriggio sarebbe stato dedicato a leggere finalmente con calma, in alcuni casi addirittura a scrivere, oppure a giocare a calcio al parco durante la bella stagione, a guardare un film nei mesi più freddi, oppure Rai Storia.
Guardare la storia, non era forse il modo più bello per ripercorrerla o scoprirla, comodamente seduti sul divano, eppure trasportati nel mondo con l’affascinante possibilità di vivere epoche lontane e differenti?

Nei giardini di Villa Torlonia, Benito Mussolini colpiva il pallone di punta, senza stile, come un bambino sovrappeso e goffo. Era il tentativo di cavalcare mediaticamente i successi della grande Italia di Vittorio Pozzo dimostrandosi abile pedatore, sotto lo sguardo divertito di Galeazzo Ciano e delle cineprese dei cinegiornali. Ma le sue erano puntonate inutili, dannose e imprecise per i compagni di squadra che tuttavia, anche di fronte a certe svirgolate clamorose del capo del fascismo, erano pronti ad ammettere di non essere scattati abbastanza, di non aver capito il suggerimento.
“Scusa Ben, colpa mia!”.

Qui non si vuole giudicare il Duce dittatore, ma il Mussolini calciatore, e da questo punto di vista mi sento libero di affermare che Benito non aveva talento, forse perché anche a lui mancava tremendamente un secondo pomeriggio, da passare a fare palleggi contro un muro per migliorare la propria tecnica individuale. Per chi volesse invece conoscere Mussolini sotto altri aspetti, consiglio la lettura di Muss. Ritratto di un dittatore, saggio atipico di Curzio Malaparte a metà strada tra biografia e racconto aneddotico. Un lavoro breve del grande scrittore di Prato, fondamentale pure per raccogliere essenziali informazioni sul popolo italiano.

Detto questo, per non rischiare il licenziamento come inviato di Quasi Rete, ho schiacciato Est con il telecomando per ritrovarmi al Sant’Elia di Cagliari, non prima di aver annusato e morso dell’ottimo pecorino sardo. Con piacere e dopo molto tempo, ho notato che la Juventus si era dotata di un centravanti. Il suo nome era Alessandro Matri, aveva il numero 32, e se nella partita precedente aveva sbagliato un goal fatto, era stato sfortunato in una seconda occasione, ed era incappato come tutta la Juventus in un arbitro in malafede che gli aveva negato personalmente uno dei tre rigori non assegnati alla squadra di Del Neri (si noti, a proposito, la spiegazione della malafede come “carattere predominante del popolo italiano” a pagina 67-68 del Muss. di Malaparte), nella serata di sabato si era presentato ancora con un tiro sbagliato, solo davanti al portiere. Però, probabilmente voleva dire che Matri almeno “c’era”. Sarebbe stata solo una questione di tempo, perché Alessandro pareva conoscere l’intuizione di trovarsi al posto giusto nel momento giusto, chissà se imparata in uno dei pomeriggi raddoppiati di quando era ragazzino.

Il posticipo: Inter-Palermo (Revolutionary Pazzini)

2011-02-01T15:43:00.005+01:00

Conosco decine di scrittori che sarebbero disposti a vendere la madre per scrivere il romanzo perfetto, altri ai quali il sacrificio materno dispiacerebbe relativamente, se ricompensato da un posto nella classifica dei libri più venduti. Per quanto mi riguarda, la perfezione altrui quasi mi commuove, ma anziché invidiarla l’ammiro, anche perché di vendere mia madre proprio non se ne parla. Resto stupito, mi sfrego le mani oppure faccio un respiro profondo, ad esempio quando ricordo la bellezza di un romanzo come Revolutionary Road, di Richard Yates.

E se, consapevole dei miei limiti, desidero qualcosa, è che la fortuna o l’ispirazione mi porti un giorno a scrivere almeno una pagina della quale essere completamente soddisfatto, se non addirittura fiero. Oppure un finale magistrale e splendente, come questo:
“Ma da questo punto in poi Howard Givins udì soltanto un tonante, piacevole mare di silenzio. Aveva spento l’apparecchio acustico”.

E’ con questo spegnimento che si conclude Revolutionary Road, un movimento verso lo zero uditivo esercitato dal vecchio Givins, stufo di ascoltare le noiose e pettegole valutazioni della moglie riguardo ai coniugi Wheeler. Un azzeramento linguistico, una sorta di “non esserci più” bianciardiano nel quale mi riconosco quando, ogni mattina, passo sei ore nella teca in vetro della cassa numero 7. Entro nella mia capsula trasparente, e penso al signor Givins, e al fatto che se essere sordi rappresenta senza dubbio uno svantaggio, il poter non ascoltare invece decisamente no. Quindi ruoto il volume del mio apparecchio fino al nulla, e mi concedo alla vista dei clienti in coda: italiani dallo sguardo rabbioso e insofferente nei confronti di chi li precede o segue o del cassiere-scrittore, assorti in una cattiveria individualista che rende plausibile l’idea che l’unificazione d’Italia sia stata frutto del caso.

Mai avrei pensato però, di essere costretto a difendermi con l’autoprocurata sordità anche domenica sera, unico espediente per non sentire alcune frasi dell’amministratore delegato della Juventus, che lo facevano sembrare sempre amministratore delegato ma della Sambenedettese.

Poi per fortuna, mi sono ricordato di una bella partita vista nel pomeriggio, giocata con coraggio e classe dalle due squadre in campo. Sotto 0-2, Leonardo ha dato un’occhiata alla sua ricca panchina:
“Pazzo, tocca a te.”
Nessuna risposta.
Anche Giampaolo aveva staccato l’apparecchio acustico.
Avvisato con un colpo sulla spalla da un compagno, ecco Pazzini riscaldarsi lungo la linea del fallo laterale, togliersi la tuta, mostrando a tutti il numero 7 fiammante.

Due goal, un rigore procurato: Inter 3, Palermo 2. Il neoacquisto nerazzurro non avrebbe potuto immaginare un esordio migliore nello stadio di Meazza, un Marassi moltiplicato per due e mezzo. Un diagonale rasoterra di destro tirato fuori dal niente spalle alla porta, una frustata di testa su cross di Maicon, eseguita con una felina rapidità da lasciare sgomenta la difesa del Palermo. E poi la consueta esultanza con il gesto delle due dita a indicare gli occhi, come a dire:
“Avete visto?”
Sì, anche se non stavo ascoltando.

Il posticipo: Palermo-Brescia (Anatomia di Javier)

2011-01-25T15:11:00.005+01:00

L’ultimo romanzo di Javier Cercas, racconta il tentativo di colpo di stato del 23 febbraio 1981 in Spagna. L’istante in cui il colonnello Tejero entra armi in pugno nel parlamento di Madrid viene interpretato da punti d’osservazione differenti, con particolare attenzione al comportamento di tre uomini: il primo ministro Adolfo Suarez, il tenente generale Gutierrez Mellado e il segretario del partito comunista Santiago Carillo, gli unici parlamentari che, mentre le pallottole dei golpisti tagliano l’aria, non cercano riparo sotto i banchi dell’emiciclo, ma restano seduti ai loro posti.

Sorvolando su come risponderebbero i deputati italiani di oggi nel caso in cui un colonnello Basettoni entrasse a colpi di fucile nell’aula di Montecitorio (probabilmente oltre che nascondersi scaverebbero buche, o forse no perché al suo arrivo il Basettoni golpista troverebbe la Camera vuota: tutti alla buvette, oppure nei bagni a strisciare e a darsi da fare con qualche escort minorenne)…Ecco, anche sorvolando su tutto questo, l’istante magistralmente interpretato da Cercas non deve aver lasciato indifferente neppure il talentuoso trequartista Pastore, Javier come il romanziere catalano, beccato dalle telecamere nello spogliatoio a sottolineare con la matita alcuni passaggi narrativi considerevoli di “Anatomia di un istante”, guarda caso gli stessi che di lì a poco avrebbe cercato di riprodurre sul prato del “Renzo Barbera”.

Lasciare il racconto di Cercas non era stato facile per Pastore, che controvoglia aveva obbedito
al suo allenatore Delio Rossi:
“Flaco, dai che inizia la partita, finisci dopo!”
E allora il laccio di una scarpa per tenere il segno a pagina 172, via la tuta rosanero e in campo, a volteggiare come un ballerino, col medesimo portamento che aveva incantato due anni fa anche l’autore di questo inutile pezzo.
Era una domenica sera, e nella convinzione che guardare a ripetizione partite del campionato argentino mi avrebbe permesso di capire meglio l’opera di Julio Cortazar, Antonio Di Bendetto e Bioy Casares, ero invece rimasto folgorato dal talento del Magro, come lo chiamavano in patria, tanto che avevo desiderato essere un osservatore spedito in Sudamerica per segnalarlo a qualche squadra del nostro campionato. Qualche mese dopo Pastore sarebbe finito al Palermo per sei milioni di euro, circa un quinto del suo attuale valore di mercato.

In ogni caso sabato sera El Flaco, parzialmente irritato dalla coatta interruzione della lettura di “Anatomia di un istante”, si è accontentato di regalare agli appassionati di calcio solo qualche passo di ordinaria amministrazione, fatta eccezione per una serpentina con palla incollata al piede nell’area di rigore del Brescia, tra lo stupore-terrore dei difensori con la V bianca sul petto, capaci di fermarlo solamente sgambettandolo, peraltro senza che l’arbitro se ne accorgesse.

La partita non sarebbe stata decisa nemmeno da lui, ma da Bovo, centrale del Palermo specialista dei calci piazzati, a quattro minuti dal termine. Una vittoria sofferta, ottenuta con grande merito dai palermitani che per tutti i novanta minuti avevano cercato di fare breccia nell’antistorica e masochista muraglia cinese eretta da Mario Beretta, tecnico delle rondinelle, a difesa della porta di Arcari. Venticinque tiri contro quattro, diciannove calci d’angolo contro uno. Statistiche che non lasciano spazio a rimpianti.
Poi per Javier una doccia veloce, le consuete interviste ripiene di paragoni con Zinedine Zidane. Quindi finalmente a casa, sul divano con una coperta sulle gambe, a studiare il perché di comportamenti altrui e decisioni umane da prendere in un istante: nascondersi, o restare seduti?

Il posticipo: Juventus-Bari (La schiena di Parker, e quella di Buffon)

2011-01-19T15:03:00.005+01:00

“Finché non aveva visto l’uomo della fiera, non gli era mai venuto in
in mente che ci fosse qualcosa di straordinario, nel fatto di esistere”
Flannery O’Connor

In uno dei racconti più belli di Flannery O’Connor, un uomo decide di farsi tatuare il volto di Cristo sulla schiena. Era l’ultimo di una lunga serie di tatuaggi che Obadiah Elihue Parker si era fatto, nel corso degli anni, per emulare “l’uomo della fiera” di paese, che aveva visto a quattordici anni, quando per la prima volta aveva provato un moto di stupore per se stesso. Sulla schiena, perché quella era l’ultima superficie libera del suo corpo, quasi interamente disegnato. Si era deciso dopo essere sopravvissuto ad un fiammeggiante incidente di lavoro. Lo aveva fatto anche per la brutta moglie, bigotta e ossessionata dal peccato, e decisamente poco incline all’amore per i tatuaggi.
Ma Sarah, pur guardando il Cristo bizantino dagli occhi divoranti con la luce accesa, non l’aveva visto. A Parker si erano svuotate le ginocchia. Poi la moglie aveva cominciato a picchiarlo con una scopa sulla schiena, con O.E. troppo sbalordito per resistere, ma non per dirigersi oltre la porta per evitare di svenire, verso il giardino, prima di finire appoggiato al noce americano, in lacrime come un bambino.

Il doloroso finale alberato di O.E. Parker, mi è tornato alla mente capovolto quando ho visto, giovedì scorso, sbucare dal tunnel degli spogliatoi dello stadio Olimpico di Torino Gianluigi Buffon, serio e luminoso, dopo sette mesi di lontananza dai campi per problemi alla schiena. Si trattava degli ottavi di finale di Coppa Italia, Juventus-Catania.
Qualche giorno dopo, mi sono chiesto se il portiere della Nazionale si fosse per caso fatto tatuare Cristo da qualche parte durante questa mancanza, ma ho convenuto che Gigi fosse più un tipo da Madonna. Almeno lo sguardo di quel giovedì sera era quello, di uno che ha visto la Madonna intendo, lo stesso che ultimamente accompagna anche me durante certe passeggiate per Milano. Ultimamente, io e la Madonna.
Passeggio solitario, e penso che la bellezza della Madonna è fuori discussione. Anche oltre ogni rappresentazione iconografica, tanto per tranquillizzare la moglie Sarah Ruth che nel Gesù divorante del marito Parker scorgeva solamente idolatria, e la conseguente necessità di farlo sanguinare a colpi di scopa. Pure oltre ogni rappresentazione iconografica, la Madonna è proprio bella, pensavo, di una bellezza che poi uno sceglie tra quella della propria madre o moglie, di una donna incontrata per caso in corso Magenta, o di Charlotte Gainsbourg in certi film. Charlotte che bella poi non è, certo mai come la madre Jane Birkin. Charlotte che è Madonna storta di viso e orecchie, ma non fa niente, a me piace lo stesso.

Domenica invece niente camminata, piuttosto otto ore lavorative nel mio oramai consueto quanto inspiegabile (e soprattutto inspiegato, da chi dovrebbe spiegamelo) esclusivo ruolo di cassiere, ultimo gradino di un declassamento professionale privo di ragioni meritocratiche. Pazienza. Ma seppur in cassa, ho fatto in tempo a spiegare ad un cliente la differenza tra due Mari. Michele, bravissimo scrittore tra i miei preferiti, e Alessandro, autore di “Troppo umana speranza”, inconsueto e promettente romanzo sulla giovinezza del corpo, della mente e di una nazione.

Poi, onestamente, nei rari momenti di quiete alternativi ai bip, ogni tanto prelevavo di nascosto il mio BlackBerry dalla tasca dei pantaloni, per seguire la partite. Juventus-Bari, ad esempio.
Dopo la punizione capolavoro di Del Piero e il pareggio di tale Rudolf, la Juventus faticava a ritornare in vantaggio. Deducevo dalla striminzita cronaca di un sito sportivo che le idee di gioco tra i bianconeri latitavano:
64’ Aquilani: tiro di sinistro da centro area, di poco a lato sulla sinistra.
73’ Aquilani: tiro di destro da fuori area, respinto.
77’ Aquilani: tiro di destro da fuori area che esce di molto sulla sinistra.

In attesa di più fantasiose varianti offensive, immaginavo il triste ritorno a casa del più forte portiere del mondo, raro esemplare di calciatore odierno senza tatuaggi. La moglie Seredova arrabbiata ad aspettarlo (con scopa in mano?):
“Gigi, con l’ultima in classifica in casa bisogna vincere!”

79’ Gol! Alberto Aquilani (Juventus) un tiro di destro da fuori area palla indirizzata nell’angolino in basso a destra in seguito a un calcio da fermo. Juventus 2 Bari 1.

La schiena di Parker, e quella di Buffon. Cristo e la Madonna, e poi due Mari.

Il posticipo: Napoli-Juventus (Il nuotatore Edinson Cavani)

2011-01-11T13:52:00.004+01:00

Ormai nove anni fa, vidi per la prima volta Napoli. Ero in compagnia di un amico, ancora vivo anche lui.
Travolto emotivamente da quella città del sud che, come altre (Lisbona, Barcellona, Roma) mi facevano pensare di provenire in qualche modo da lì, con chiaro riferimento alla dottrina induista della trasmigrazione dell’anima, un pomeriggio mi separai da Giampiero, per inoltrarmi solitario lungo le strade di Totò, Diego Maradona e Massimo Troisi.
Di fronte all’università, una piazzetta era lo scenario abitato da una piccola libreria che invece dei sacchetti di plastica dava delle buste di carta marrone per metterci dentro i libri, come fossero pane. Comprato “Il nuotatore”, di John Cheever, mi ero seduto su un muretto a leggerlo, e mentre il protagonista si tuffava e riemergeva dalle piscine delle ville a quindici chilometri da Bullet Park, dei bambini si sfidavano a pallone in uno spazio di cemento minimo, circondati da automobili che facevano da spalti.
A differenza di quello che mi avevano insegnato da ragazzino, ogni tanto tiravano delle bombe contro le portiere e i cofani, e questa loro insubordinazione nei confronti di leggi che consideravo universali, li rendeva affascinanti e tutto sommato divertenti, soprattutto perché non ero uno dei proprietari delle macchine.
Nuotavo con John Cheever, scoprendo uno degli scrittori più straordinari mai conosciuti, prima di ritrovarmi, dopo una discreta camminata, seduto su alcune pietre lanciate perpendicolarmente al lungomare verso il vuoto blu.
Qui, mi ero sorpreso dopo qualche tempo a scrivere una poesia. Aveva a che fare con bottiglie rotte da ragazzi ubriachi e scagliate in mare, con un berretto di vari azzurri, e con il timore che qualcuno mi rubasse il quaderno dove scrivevo le poesie.

Rileggendo “Il nuotatore"” a distanza di dieci anni, ho notato che non ha perso niente della sua breve perfezione. Ho pensato di chiamare Giampiero per dirglielo, l’ho trovato d’accordo.
Deve aver pensato lo stesso Edinson Cavani quando, al nono del secondo tempo, si è tuffato in mare per colpire il pallone e indirizzarlo per la terza volta alle spalle di Marco Storari. Di testa, o forse di tacco. Napoli 3, Juventus (post 2006) 0.

Allo fine tutto lo stadio si è messo a cantare la vita del soldato innamorato, e anche attraverso il teleschermo, sentivo la medesima pelle d’oca che avrei certamente provato stando al S. Paolo perché, per un misterioso motivo probabilmente legato di nuovo alla dottrina della trasmigrazione dell’anima, la canzone del soldato innamorato mi ha sempre fatto venire la pelle d’oca in condizioni normali, figuriamoci cantata dai sessantamila del S. Paolo.

Nel dopo gara, il presidente De Laurentis non ha rilasciato dichiarazioni sul nuotatore di Cheever, ma ha ritenuto doveroso precisare che lo scudetto comunque lo vincerà il Milan, perché Berlusconi farà di tutto per ottenerlo, anche influenzare gli arbitri nelle decisioni riguardanti il convalidamento di reti in fuorigioco fatte passare per regolari.
Questa affermazione, ricordando certe telefonate del 2006 tra “addetti agli arbitri” rossoneri e guardalinee, e altri carteggi cellulari scoperti (chissà come mai solo da pochi mesi) tra i santi Moratti e Facchetti e i designatori di quel tempo, mi ha per un attimo intristito.
Vuoi vedere che i campionati sono tutti truccati e noi stiamo qui ancora a guardare le partite come degli allocchi? Oppure, vuoi vedere che i campionati non sono truccati ma gli italiani sono i più bravi del mondo a pensare sempre alla malafede delle giacchette nere? E infine, quali i punti della storia di John Cheever non hanno convinto Aurelio De Laurentis?

Nel dubbio, ho preferito seguire Neddy Merril, il protagonista del racconto, fino all’ultima piscina. L’ho visto crollare mettendosi a piangere. Infelice, infreddolito, stanco, sgomento. Ho seguito il nuotatore mentre riusciva a stento ad arrivare a casa, trovandola immersa nel buio e chiusa a chiave, fino ad accorgersi che era disabitata.

Il posticipo: Juventus-Parma (I piedi caldi di Voltaire, quelli gelidi di Amauri Presley)

2011-01-07T17:41:00.008+01:00

Per una certa impazienza che mi aveva agitato anche nel sonno, il giorno dell’Epifania mi sono alzato all’alba. Non vedevo l’alba, così, da una finestra, sulla terra, da almeno dieci anni. Ne avevo vista una, quattro anni fa, viaggiando in aereo, ma non è la stessa cosa. Mi è venuta voglia di scrivere, ma subito ho pensato che fosse una pessima idea. Perché era una voglia banale e, in un certo senso, accademica, da luogo comune.

Ne avevo la certezza per via del fatto che avevo i piedi freddi. Da quando ho letto Sciascia citare la battuta di Voltaire che per dipingere bene bisogna avere i piedi caldi, ogni volta che mi metto a scrivere indosso doppie calze, oppure prima eseguo un rapido, e bollente, pediluvio. Ma all’alba di fare il pediluvio non m’andava, così ho cominciato a immaginare i piedi diversamente temperati degli scrittori appoggiati sulla mia libreria, e successivamente i gradi centigradi racchiusi nelle scarpe di quelli che la gente considera a torto scrittori, forse perché non è stata ancora inventata una parola intermedia capace di distinguere uno Scrittore da uno scrittore. Così, ad un Aldo Busi dai mignoli bollenti, contrapponevo un G.F. dalle caviglie furbe ma ghiacciate. Per un Giuseppe Berto con i piedi fumanti anche se immersi nella neve, mi veniva addosso un P.G. dalle falangi noiosamente assiderate.

Di questo passo, come il narratore del Todo modo di Leonardo Sciascia, sono arrivato perfino a chiedermi se qualche scrittore affermato conservi davvero le proprie pagine migliori per sé, regalando ai lettori solamente quelle scritte a piedi tiepidi o raffreddati. Ma conoscendo la vanità media della quasi totalità, mi sono risposto che la distinzione tra pagine calde e pagine fredde deve essere un affare che riguarda pochi umili, e bravi Scrittori.

Camminando innocuo fino a mezzogiorno, ho stancamente appreso che Juventus-Parma si sarebbe giocata alle dodici e trenta. Finite in pochi secondi le maledizioni riguardanti lo scomodo orario, ho apparecchiato la tavola, mentre la famiglia si riuniva per il consueto pranzo della Befana. Mia madre come al solito non si era risparmiata, mettendo sui piatti:
uno strano cotechino cremonese a forma di palla, cotto per tre ore e mezza. Involtini, polenta, lenticchie con carote sedano cipolla. E poi qualche foglia d’insalata, per soddisfare qualche spirito vegetariano, e ovviamente una bottiglia di rosso ancora da scegliere: Chianti? Bonarda? Dolcetto d’Alba?

Al terzo minuto del primo tempo, senza informazioni riguardanti il risultato, ho deciso per il piano d’evasione. Quattro lenzuola legate insieme (grande il vantaggio di avere una madre proprietaria di un negozio di arredo casa) calate dal balcone al terzo piano fino quasi al marciapiede.
Al quindicesimo, ho simulato un forte mal di testa, il bisogno di stendermi un po’.
In camera ho spento la luce, abbassato la tapparella il giusto per passarci sotto con il passo del leopardo, imparato durante il servizio militare.

Planato sulla crosta terrestre, mi sono diretto al bar dei cinesi, quello rosso, sull’angolo. Con rinnovato spirito imprenditoriale, il popolo cinese ha finalmente capito che per integrarsi meglio deve affidarsi al calcio, per questo mi ha stupito moderatamente vedere i baristi con la sciarpa bianconera al collo. Quando poi ho notato un cassetto mezzo aperto dietro al bancone, dal quale sbrodolavano i drappi colorati di tutte le squadre di A e B (eccezion fatta per il Portogruaro) il magro stupore ha lasciato spazio definitivamente al disincanto.

Eppure un cameriere tra i più loquaci, Tau Yuanming, si concedeva nei miei confronti più di una confidenza. Pacche sulle spalle. Affermazioni beneaugurati del tipo:
“Sento plofumo di lete. Vedlai che si sblocca Amauli!”
Oppure:
“Pelché Del Neli non ha nemmeno convocato Voltaile? E Leonaldo Sciascia, di nuovo in panchina?”

Caro Tau, il tuo ottimismo è oggettivamente fuori luogo. Mancano pochi secondi al novantesimo, ed il Parma conduce per quattro a uno. Inoltre il presunto centravanti che secondo le tue previsioni dovrebbe segnare, si aggira per il campo pesante come una mucca, ma con i capelli unti. La sua sconfortante staticità mi ricorda quella drammatica di Elvis Presley, a fine carriera. I suoi piedi, sono certamente gelidi.

Due 21 dicembre. Bearzoff (ovvero un ricordo di Bearzot-Magritte attraverso Dino Zoff)

2010-12-30T18:05:00.009+01:00

Se le stesse immagini, proiettate su televisori differenti a distanza di ventotto anni, fossero capaci come un prisma miracoloso di restituire oggi corpi, soggiorni e movimenti di chi le stava guardando nel 1982, allora senza dubbio a me non sarebbe dispiaciuto l’altra sera, mentre rivedevo Italia-Brasile su La7, scorgermi bambino sul divano di casa, scrutante un po’ la partita un po’ mio padre, fumante una sigaretta alla finestra per ogni goal di Paolo Rossi.

Con i gomiti appoggiati al cuscino posizionato sul marmo del davanzale (ma non era rischioso posizionare un cuscino in bilico al terzo piano? No, era solo un cuscino) Guerrino tratteneva a stento lo stupore per l’impresa degli Azzurri di Bearzot, il quale in panchina masticava, e gridava consigli a Cabrini, il più a portata di mano, lì sulla fascia sinistra.

Dopo gli stentati pareggi con Polonia, Perù e Camerun, e la sorprendente vittoria sull’Argentina, perfino i giornalisti più incompetenti e in malafede adesso si trovavano costretti a rimangiarsi molte delle furibonde critiche al Vecio con la pipa, e no, anche se il bell’Antonio e Rossi erano stati visti tenersi per mano, questo magari poteva anche non significare che i due fossero omosessuali.

Ma tornando a quel caldo pomeriggio di magliette sudate e strappate, Bearzot ruminava all’ombra della panchina, ancora ignaro della storia che l’avrebbe unito a Vittorio Pozzo non solo pochi giorni dopo sul tetto del mondo, ma anche sui calendari 1968 e 2010: il 21 dicembre, una stessa data decisa dal caso per l’addio alla vita di due Ct Campioni del Mondo.

Pare che Marcello Lippi, intervistato da un noto quotidiano sportivo per un ricordo del Vecio, abbia dichiarato che a partire dal 2011, ogni 21 dicembre se ne starà chiuso in casa, in solitudine, il sigaro acceso, a riguardare consecutivamente le Finali di Roma, Parigi, Madrid e Berlino.

Nei minuti conclusivi, un calcio d’angolo per il Brasile era sufficiente per trasformare milioni di italiani terrorizzati in aspiranti coristi del festival di Sanremo, al grido di:

”Esciiii!”

Dino Zoff, prima voce solista, spinto da questo suggerimento lontano ma convincente, usciva, bloccando in presa. Poi osservava con preoccupata soddisfazione il Direttore d’orchestra, come si cerca con gli occhi un padre silenzioso, ma rassicurante. Era fatta.

Bearzot, cercatore di finestre poco scontate, dalla panchina del Sarrià di Barcellona rispondeva allo sguardo del capitano, vivo nel miracolo, parafrasando Magritte:
“Questa non è una pipa. Ragazzi miei, voi siete la mia pipa”.

Il Corriere del materassaio

2010-12-27T19:03:00.005+01:00

Talvolta, specie quando mi ritrovo a fare il cassiere per sei ore consecutive, mi chiedo perché nessun quotidiano o settimanale decida di pagarmi per le cose che scrivo. Ascolto i Bip della mia cassa numero 7 per sei ore consecutive, e superato il dispiacere del non sapere il perché, dopo dieci anni di carriera nella stessa azienda (durante i quali mi sono occupato in prevalenza di consigliare dischi e libri a tanti milanesi) da qualche tempo io venga utilizzato solamente per fare Bip in cassa, la mia attenzione si sposta sui cognomi dominanti nelle svariate testate nazionali. La loro uguaglianza o similitudine, mi permette di rispondere alla domanda principale: perché nessuno mi paga per scrivere? Probabilmente, perché mio padre non faceva il giornalista. E pensare che io glielo avevo detto: papà, fai il giornalista. Lui però niente, voleva proprio fare il materassaio. E va bene. Se però mi avesse ascoltato, adesso io mi sarei potuto avvalere dell’unica cosa che, soprattutto in Italia, garantisce l’inserimento nel mondo del lavoro: la raccomandazione.

Sfogli le pagine dei giornali, e i cognomi sono sempre gli stessi. Vai al cinema, e gi attori sono sempre loro. Guardi SuperQuark, Piero e Alberto. Figli, nipoti, mogli, amanti. Ogni tanto qualcuno riesce a inserirsi in qualche professione avulsa alla storia della propria famiglia, per acclarata bravura o colpo di fortuna, garantendo così ai discendenti un sorprendente cambio di casta.

Leggo sempre divertito certi corsivi indignati contro Berlusconi (che non ho mai votato). Poi guardi chi l’ha scritto e dal cognome ti viene il dubbio che sia stato assunto in quel giornale per raccomandazione. Però si scaglia conto Berlusconi, dall’alto della sua integrità professionale. Perché Berlusconi è un furfante, lui invece no, è pulito. Perché, come disse una volta Piero Angela: “Non l’ho assunto perché è mio figlio, ma perché è bravo”. Ok, ma quanti altri bravi ce n’erano con cognomi diversi?

I Bip continuano e trovo la soluzione: fondare il Corriere del materassaio. Tutti i materassai lo prendono e un po’ di copie vanno così. Poi faccio come Repubblica e Corriere: qualche pubblicità con donne nude o in mutande, e altri lettori sono assicurati. Se proprio voglio esagerare, strappo alla concorrenza qualche giornalista corrotto (meglio se con la fama di incorruttibile). Di quelli pagati a gettone per scagliarsi contro i nemici principali del proprietario del quotidiano, e mi assicuro un’altra fetta di pubblico. Di più non posso fare.
Comprate il Corriere del materassaio, vi prego. Ci scrivo anch’io.

Il posticipo: Napoli-Lecce (Taugenichts e il terremoto a Bet Lèhem)

2010-12-20T18:39:00.008+01:00

Ricordo un tardo pomeriggio dicembrino degli anni ottanta. Con mia madre e un coltellino per uno, avevamo attraversato due strade dal portone di casa nostra per arrivare ai piedi del castello che dominava il quartiere, la città. Che intenzioni avevano mamma e figlio con coltello? Regolare all’aperto e in modo barbaro un litigio di famiglia? Attentare alla vita di qualche ignaro passante? Niente di tutto questo.

L’idea di Teresa, era quella di raschiare dal muro che precedeva l’inizio del colle Cidneo il muschio che vi era cresciuto, al fine di ottenere un degno prato per il presepio di casa. Era legale? M’interrogavo seguendo abbastanza fiducioso le orme materne. Probabilmente, e comunque in galera al massimo ci sarebbe andata lei, mica io, bambino. Gratta tu che gratto anch’io, alla fine eravamo tornati a casa col nostro prato, sul quale posizionare le statuine secondo criteri sedimentati dagli anni, e poi qualche pigna come alberi, sassi, e un rettangolo di stagnola a fare da laghetto.

Talvolta venivano a trovarmi le cugine, e giocando a calcio o a tennis con una pallina di spugna, capitava che la stessa terminasse sul presepio, travolgendo pastori e animali. Con l’innocenza cinica di certi giochi infantili, io Gisella ed Elena ci avvicinavamo al presepe, cercando di stabilire la causa di quella tragedia. Meteorite su Bet Lèhem? Terremoto nella Casa di Pane? E di che grado? In base alle statuine cadute, morte o ferite, veniva stabilito il grado della scossa, seguendo scale Mercalli o Richter.

Questi pensieri mi ritornano sempre quando all’inizio di dicembre vado con Marta in un negozio di Largo Schuster a Milano, specializzato in presepi. Ogni anno aggiungiamo uomini, donne e pecorelle alla nostra rappresentazione, costretti a privilegiare per fare economia alcuni personaggi rispetto ad altri. Ad esempio i Re Magi non li abbiamo ancora, ma se questo inizialmente mi dispiaceva ora no, perché ogni anno vedo le privilegiate comparse di Betlemme aumentare, e penso al giorno in cui la città sarà completa.

Prima di entrare da Tricella, mi chiedo se all’interno dietro il bancone troverò l’ex libero di Juventus e Verona a servirmi, ma poi mi accontento di una signora anziana che, a sorpresa, sbuca ai nostri piedi da una botola presente sul pavimento. Superato lo spaventato stupore di una persona che sale dal sottosuolo di legno per chiederti cosa desideri, giunge il momento di scegliere le statuine dell’anno. Marta le sue, io le mie, e quest’anno la mia è uno addormentato con il cappello rosso appoggiato sulla pancia, bello nel suo pennichellare, tanto da ricordarmi il protagonista di “Vita di un perdigiorno” di Joseph von Eichendorff, tra i libri che portavo sottobraccio quando intorno ai vent’anni oltre a lavorare andavo in giro per i parchi di Brescia a leggere da solo, pensando di essere qualcosa di simile a un poeta, che però vendeva anche lavatrici e frigoriferi.

Il perdigiorno addormentato adesso brilla nel nostro presepio, e siccome ho smesso di giocare con la pallina in casa perché sono una persona matura, mi sono permesso di chiedergli se, come statuina, si senta offeso quando i giornalisti più astuti definiscono “difese di belle statuine”, quelle immobili su cross avversari adatti a far svettare di testa punte col fiuto del gol, per intenderci il contrario di Amauri. Un po’ sì, mi ha detto il perdigiorno, ma alla fine che mi frega, lasciami dormire per favore.

Poi di sera tornavo a piedi da un teatro dove avevo visto Erri De Luca parlare in nome della madre. Calpestavo la neve, riflettendo sulla straordinarietà di Miriàm, moglie di Iosef, madre di Ieshu, capace di partorire da sola, con un coltello e un bacile d’acqua. Quale legame tra il suo coltello e quello mio e di mia madre? Perché la neve non si ferma sul sangue? Con tutta la neve che cadeva, avrebbero rinviato qualche partita? Quanto bianco nello stadio-grotta di Bet Lèhem?

Ho ascoltato qualche pastore maligno asserire che, per via del problema dei rifiuti, quest’anno potrebbero far vincere lo scudetto al Napoli. Non gli ho creduto. Di certo la squadra di Mazzarri è molto fortunata, e Cavani assomiglia pure ad un Ieshu adulto. Dopo ogni rete non si dimentica mai di ringraziare Dio, con le braccia indica il cielo, mormorando qualcosa con gli occhi spiritati. Del resto, la traiettoria del pallone scagliato dal “Teschio” uruguagio domenica pomeriggio come sempre oltre il novantesimo, qualcosa di religioso certamente aveva.

Carlo D'Amicis su Mio padre era bellissimo

2010-12-15T13:50:00.005+01:00

Pubbico la recensione di Carlo D'Amicis su "Mio padre era bellissimo" tratta da l'immaginazione (novembre 2010).

Carlo D’Amicis su
FRANCESCO SAVIO, Mio padre era bellissimo
Italic Pequod 2009

Una solida corrente di pensiero vorrebbe la
generazione dei nati tra l’inizio degli anni Sessanta
e la fine degli anni Settanta come una collettività
disgregata e individualista: la prima a
crescere priva di quelle esperienze comuni che
furono, nel nostro Novecento, le due guerre, il
regime, l’antifascismo, i movimenti giovanili.
In realtà, nel leggere molti recenti romanzi,
questa tesi appare rivedibile. C’è oggi una cordata
di narratori fin troppo incline al reciproco rispecchiamento,
connotata da un background
certo meno ideologico rispetto alle generazioni
precedenti, ma non per questo più evanescente.
Nessun credo politico, o culturale è servito a cementare
una generazione più del ventennio
compreso tra il boom economico e gli anni di
piombo: spesso cresciuta davanti alla tv, in ambiti
familiari molto più ristretti e spesso sradicati,
oppressa da un senso di isolamento e di marginalità,
quella generazione che si voleva disunita
e frammentata oggi si riconosce compatta, e
quasi stupita, nelle tante narrazioni che ne descrivono
un forte, seppure involontario e inconsapevole,
tratto identitario.
Accade così che, nell’attingere al proprio vissuto,
i narratori che appartengono a questa vasta
nidiata di soli ed uguali si ritrovino costantemente
di fronte a un’insidia: quella cioè di scivolare
nel mainstream, in un flusso dove l’elemento
del riconoscimento, o addirittura dell’epica generazionale,
prevale su quello della ricerca personale.
Di fronte a questa insidia il quasi esordiente
Francesco Savio (già autore di un racconto nell’antologia
che Manni ha dedicato, nel 2008, a
Bob Dylan) sceglie una strategia umile e sfrontata
al tempo stesso: semplicemente non se ne
cura, misurandosi con i tanti topoi del romanzo
(primo tra tutti, quello della linea d’ombra, qui
anticipata ai 9 anni, l’età in cui il protagonista del
romanzo perde il padre) come se il suo piccolo
Nicola fosse, in un certo senso, il primo bambino
del mondo ad avvicinarli. Con il risultato che
il romanzo si rivela fragile nella sua presunta forza
(il volere attingere al vasto repertorio dei moderni
riti di passaggio: lo sport, gli straniamenti
linguistici, la bambina-principessa “dai capelli
biondi e dagli occhi profondi come oceani”) ma
forte della sua fragilità: il candore un po’ spericolato
con cui l’autore si incammina in un solco già
largamente battuto, infatti, diventa la stessa innocenza
del protagonista di fronte a un evento
troppo grande, come la morte del proprio genitore,
e al quale non sa cos’altro opporre se non la
sua profonda, estrema, dolente sensibilità.
C’è insomma, in Mio padre era bellissimo, un
che di ingenuo che Savio riesce a indirizzare
(inequivocabile segno di talento) verso una freschezza
e una trasparenza che, alla fine, seducono
anche il lettore più avvertito: quello che,
leggendo delle fughe in bicicletta di Nicola, è
portato a rivedere, in formato ridotto, l’Alex di
Jack Frusciante; che, imbattendosi nel racconto
della tragedia dell’Hysel, è costretto al confronto
con la potente valenza simbolica che, dallo stesso
fatto di cronaca, scaturisce nell’ultimo romanzo
di Lagioia; che, nella poetica del dettaglio come
“sineddoche della complessità”, a cui spesso
Savio si affida per rappresentare la sensibilità
infantile, rivede l’acume minimale di Francesco
Piccolo.
Quello di “Mio padre era bellissimo”, insomma,
è un sentiero battuto. Savio però lo percorre
con un passo rapido e lieve che lo rende seducente
compagno di viaggio. La sua generazione,
credendo di piangere soltanto un proprio
genitore, si è scoperta a celebrare il definitivo
lutto dei padri; credendo di poltrire davanti alla tv
si è scoperta ad officiare un rito collettivo; credendo
di essere totalmente de-responsabilizzata,
disincanta, disimpegnata, si è scoperta sulle
spalle il peso del crollo morale e civile di un Paese.
Anche per lui la sfida è dunque quella della
complessità: affondare nella propria formazione
per connetterla allo spirito dei tempi, scavare nel
privato per raccontare storie pubbliche, educare
la propria memoria alla profezia del futuro.

Il posticipo: Juventus-Lazio (Tremando sull’orlo con Henry David Thoreau)

2010-12-14T16:40:00.010+01:00

Ancora nel 1848, Henry David Thoreau era a malapena noto ai suoi concittadini di Concord, che al massimo lo apostrofavano come un tipo strambo che era andato a vivere in una casupola nei boschi di Walden, e che aveva passato una notte al fresco per essersi rifiutato di pagare la tassa elettorale pro capite. I più maligni addirittura, avevano sparso la voce che il presunto “trascendentalista”, giunto alla soglia dei trent’anni, si fosse rifugiato nei boschi solamente perché tra gli alberi il segnale televisivo giungeva con maggiore pulizia visiva rispetto al centro di Concord, dove sia Sky che Mediaset Premium faticavano a garantire una copertura soddisfacente.

Conscio di queste cattiverie, quando un mattino Thoreau aveva intravisto una lettera nella cassetta della posta, aveva pensato immediatamente al peggio: si trattava con quasi certezza del solito fastidioso cittadino che chiedeva il perché del trasferimento a Walden oppure, in seconda battuta, del solito fastidioso cittadino che voleva sapere per quale squadra della serie A simpatizzasse il cosiddetto “filosofo naturale”, amico di Emerson (non il Puma brasiliano ma Ralph Waldo). Davvero aveva traslocato nella casupola solo per dedicarsi “agli studi che hanno più direttamente a che fare con questo pianeta”? Davvero Thoreau non sentiva il desiderio della compagnia degli amici, bastante a se stesso, al suo “essere niente”?
Difficile da credere, com’era difficile ignorare certe esplosioni vocali di gioia che parevano provenire dal bosco al sabato sera o alla domenica, casualmente in concomitanza con lo svolgimento del campionato di calcio.

La lettera invece era di Harrison Blake di Worcester, Massachusetts, un ammiratore dell’ancora sconosciuto “mistico”, il quale incitava Thoreau a iniziare una corrispondenza per aiutarlo ad innalzarsi “a una vita più vera e più pura”.
La soddisfazione di Henry David era stata grande: pur non ritenendosi niente, qualcuno gli aveva fatto capire che forse poteva essere qualcosa. Una volta aperta la busta, le poche righe scritte da Blake avevano confermato la sensazione positiva di poco prima. Finalmente qualcuno comprendeva il significato della sua scelta, il suo desiderio di separarsi dalla società, dal sortilegio delle istituzioni, dalle usanze, dai conformismi…
E la disperata umiltà di quella richiesta di soccorso spirituale, che si concludeva con il rammarico di sentirsi “tremare sull’orlo” era stata la goccia determinante per accettare quell’idea di amicizia sulla carta, da mettere in pratica subito, o meglio dopo la partita della settimana.

Utilizzando il telecomando per abbassare come sempre a zero il volume della televisione, al fine di non perdere i suoni del bosco che provenivano dalla finestra socchiusa, Thoreau aveva deciso per Juventus-Lazio, affascinato dalle potenzialità dell’incontro di cartello della sedicesima giornata.
Il tempo di sedersi, e Giorgio Chiellini portava in vantaggio i bianconeri, esibendosi poi in un battito ripetuto di pugni sul proprio petto griffato Balocco, metodologia di esultanza che a Henry David era apparsa come una raffinata citazione di quando l’uomo stava ancora nelle foreste. Bello da parte del capitano della Juventus il non dimenticarsi della Natura di un tempo, adesso che pelo e coda erano scomparsi e l’uomo in posizione eretta poteva divertirsi colpendo il pallone di testa anticipando grintoso altri suoi simili.
Sull’esempio del centrale livornese, anche Storari aveva pensato di lanciarsi in un omaggio naturalistico, ipotizzando di aggrapparsi ad una liana immaginaria per colmare uno spazio bianco, nero e celeste, ma sfortunatamente nel suo volo verso l’alto aveva dimenticato di afferrare con precisione la palla, sotto gli occhi azzurri e affilati di Gianluigi Buffon che, in tribuna, almeno per un secondo aveva pensato: il primo errore in sedici giornate, male per la Juve ma almeno i tifosi si ricorderanno che esisto. Zarate ne aveva approfittato per pareggiare.

Nelle pause di gioco, Thoreau riprendeva in mano la lettera che gli aveva scritto l’ammiratore di Worcester, soffermandosi sul quel “Ma aihmè, tremo sull’orlo!” che da solo valeva tutto, l’insicurezza di essere umani, e una serie di cose ben più vaste della penuria indecente racchiusa anche nelle migliori parole. Cosa rispondere a Blake? Qualcosa capace di semplificare il problema della vita, lasciando in pace Dio e le cose, puntando alle vette.

E mentre divisa in ventisette punti, la risposta cominciava ad arrivare, a dieci secondi dal 94 Momo Sissoko azzeccava un passaggio rasoterra diagonale che mai in carriera. A cinque secondi il giovane Cavanda, non potendo prevedere l’imprevedibile, faceva appena in tempo a osservare quel taglio passargli alle spalle. A tre, Milos Krasic saettava come una freccia verso la porta di Muslera, per crossare, o tirare. Nel dubbio, sull’orlo della fine, il portiere laziale smanacciava tremante col guantone-racchetta come quando a ping pong vuoi dare l’effetto, ma nella sua porta.

Roma-Fahrenheit e il Colosseo Quadrato

2010-12-10T16:51:00.014+01:00

Come verso la fine della vita può capitare di rimpiangere per un secondo certe cose non fatte o certe donne non fermate per strada, pur accettando l’impossibilità di non poter fare ogni cosa e di non poter fermare ogni donna, così ogni volta che vado a Roma ho la sensazione che mi manchi sempre del tempo, quello necessario per osservare con attenzione le meraviglie che la capitale mostra o nasconde, a seconda delle situazioni e della prontezza di chi la sbircia.

Ad esempio mercoledì, mentre raggiungevo il Palazzo dei Congressi dell’EUR per partecipare alla puntata di Fahrenheit trasmessa in diretta dalla Fiera Più libri Più Liberi, speravo mi avanzasse del tempo (sempre quello, prima o dopo) per guardare da vicino il Palazzo della Civiltà Italiana, soprannominato anche il Colosseo Quadrato o Groviera, e controllare quindi se corrispondeva al vero quell’informazione letta su Wikipedia (ebbene sì, anche io consulto Wikipedia, come del resto fa Michel Houellebecq, ovvero l’autore di uno dei libri più belli che ho letto in questo 2010) e cioè che “in alcune ore del giorno e in particolare di notte, l’edificio del Piacentini esprimesse un evidente fascino di architettura metafisica”. Che poi uno può cliccare su Piacentini e Razionalismo italiano se vuole saperne di più, o quantomeno qualcosa.

Comunque, avevo calcolato il tempo necessario dalla fermata Ottaviano a quella EUR Fermi per non ritardare l’appuntamento radiofonico e potermi permettere qualche spiata metafisica, ma non avevo fatto i conti con i lavori nei sottopassi della Stazione Termini, capaci di rallentare anche due camminatori esperti come me e M.

Partiti col sole poi, sbucati da EUR Fermi pioveva, quindi abbiamo preso il Bus Navetta per la Fiera e così il Colosseo Quadrato l’ho visto solamente dal finestrino, senza potermi avvicinare al groviera come avevo sperato.

Come in ogni luogo chiuso affollato, dentro il Palazzo dei Congressi faceva molto caldo, e mentre pensavo a non dire scemenze durante la spiegazione del perché avevo scelto “Nel territorio del diavolo” di Flannery O’Connor come “mio libro” della Fiera, altri pensieri, votati a tranquillizzarmi, mi facevano tornare a poche ore prima quando, presso un famoso antico forno-focacceria sito in Campo de’ Fiori, avevo notato appena fuori dal bagno una maglia di Totti autografata dentro un quadro, e per un attimo avevo desiderato comportarmi da vero inesperto di calcio, avvicinando il gestore per chiedere: “Scusi, ma il Totti non giocava mica nella Lazio?”.
Ottima in ogni caso la focaccia, anche se il rischio paventato dalla guida di sporcarsi la faccia e la barba di bianco farina, non era in effetti da sottovalutare.

Alle 17.10 sono andato in onda, in compagnia di Christian Raimo di Minimum Fax, autore della prefazione dei saggi sul mestiere di scrivere della O’Connor. Ho detto la mia, svelando agli ascoltatori di Radio3 quello che i lettori di Quasi Rete sapevano già. Cose relative alla grazia, e al coraggio di guardare. Poi la conduttrice Loredana Lipperini mi ha chiesto a bruciapelo quale libro sarei stato, in una vita di carta e non di carne, e allora ho detto “La vita agra”, di Luciano Bianciardi. Un parte del pubblico seduto nel caffè letterario sotto il palco ha emesso un breve boato di approvazione, e sorpreso ho realizzato di aver fatto goal. O meglio, di averla passata bene a Bianciardi che, davanti a Julio Sergio, ha fatto quello che solo i campioni sanno fare: saltare in dribbling il portiere, e accompagnare la palla oltre la riga di porta.

Il ragazzo dai capelli come Pavel Nedved

2010-12-09T16:41:00.013+01:00

Ho conosciuto un ragazzo che, per diventare come il suo campione preferito, era solito recarsi dal parrucchiere per farsi pettinare i capelli come il suo campione preferito.

Per una coincidenza sfortunata, il suo campione preferito era Pavel Nedved, proprietario di una chioma bionda irripetibile, sorgente dal centro della testa per propagarsi poi, attraverso onde saltellanti durante la corsa, fino quasi alle spalle.

E’ stato forse per il tempo perduto dal parrucchiere e a guardarsi allo specchio che quel ragazzo non è diventato forte come Nedved, lo si capisce con chiarezza leggendo La mia vita normale, autobiografia del fuoriclasse ceco scritta dall’ex giocatore di Juventus e Lazio in collaborazione con Michele Dalai, e pubblicata da add.

Leggere la vita di una persona importante è piacevole quando dal racconto traspare la normalità di essere straordinario, e quando questa eccellenza viene descritta senza presunzioni. E’ questo il caso della Vita normale di Pavel, iniziata a Cheb, ad ovest della Repubblica Ceca, nel 1972 e proseguita poi prevalentemente a Praga, Roma, e Torino. Luoghi dove Nedved ha dedicato più tempo a rinforzare il suo luminoso talento che a pettinare i suoi belli capelli.

Ora potrei raccontare della Rivoluzione di Velluto, delle Vacanze romane o del Pallone d’Oro di Pavel. Di certi derby o di un’ammonizione da dimenticare. Ma non voglio rovinare la lettura a chi magari sta già correndo, appena meno veloce della Furia Ceca, fino alla libreria più vicina per acquistare il prezioso volume, sorprendendo per giunta il libraio grazie ad una parrucca bionda esplosiva indossata per l’occasione.

Preferisco svelare un segreto nascosto a destra di pagina 96, dove solitamente, come tutti sanno, trova spazio pagina 97. Non in questo caso.
Qui a destra del 96 iniziano le fotografie, con un Nedved bambino splendente in mezzo agli altri compagni di classe. La domanda è: perché alcune persone splendono nelle fotografie? Solo una questione di luce, o accordi col fotografo? No, io non ci credo. Voi non so, ma se sapete la verità, fatemelo sapere.

Liga: Barcelona-Real Madrid (Il coraggio di Flannery, la Manita e la sacra bellezza di vivere)

2010-11-30T21:45:00.014+01:00

Da Milano, l’amico F. mi scrive: “Quale aspetto positivo può esserci nell’alzarsi alle otto e trenta del mattino di domenica per andare a lavorare in un negozio dove trascorrerò la giornata in balia di orde di italiani votati allo shopping pre-natalizio?”.
Caro F., rispondo comprensivo, l’unico aspetto positivo che mi viene in mente è quello di non essere morto durante il sonno.

Ma appena dopo aver pensato alla sacra bellezza del poter vivere, il mio pensiero si sposta verso vantaggi ulteriori. Una volta superata la domenica lavorativa, l’amico F. potrà anche decidere cosa guardare alla televisione lunedì sera: Vieni via con me della coppia Fazio-Saviano o il Clasico di Spagna, Barcelona-Real Madrid? Conosco bene F., e fino all’ultimo resterà indeciso.

Intanto la domenica regalata al Dio-Lavoro se la farà passare nel migliore dei modi grazie al consueto stratagemma: acquistare un libro dopo averlo scelto con attenzione, ovvero il contrario di quello che fa la maggioranza dei clienti del negozio dove lavora i quali, simili a pecore bianche rosse e verdi, tendono a scegliere il rettangolo con pagine situato ai primi posti della classifica (pensiero che rassicura la pecora italica per fortuna non clonata: “Ah, quel libro è primo, meglio andare sul sicuro, se piace alla maggioranza delle persone un motivo ci sarà…”) o quello consigliato da qualche giornalista/scrittore (talvolta prostituito intellettualmente) in una recensione sui quotidiani nazionali.
F. quasi sempre compra libri non consigliati, fidandosi dei suggerimenti che, immancabilmente, sfuggono a certi scrittori che legge. Non si ricorda però chi, qualche anno fa, gli presentò Flannery O’Connor. Pazienza, la fortuna di aver conosciuto Flannery fa passare in secondo piano chi gliela presentò.

Della scrittrice americana, F. ricorda le fotografie scovate in rete. F. controlla sempre la faccia degli scrittori che ama, forse per capire dalle rughe o dal taglio degli occhi come fanno ad essere così bravi. Il suo è un tentativo di scoprire, leggendo i tratti del naso o il taglio della bocca degli scrittori stimati, una fisiognomica del genio o quantomeno del talento, senza dimenticare che, come ha imparato ascoltando Franco Battiato, in fondo siamo miseri ruscelli senza Fonte. Della O’Connor il mio amico F. ricorda soprattutto tre foto: una seduta in poltrona con un libro tra le mani, una con cappello dietro una staccionata, una con collana che sembra una fototessera da carta d’idendità. C’è un sentimento comune però che traspare dalle tre immagini: è quello dell’umiltà.

A F. le fotografie di Flannery arrivano da chissà dove nella testa mentre si trova in una cassa che è un parallelepipedo di vetro aperto sopra per far respirare, dentro il quale ci sta un cassiere, lui nella fattispecie. Ma ovunque si giri, fotografie di altri scrittori lo guardano. Sono tutte molto serie, con le mani appoggiate ad una parte del viso come se stessero pensando a qualche cosa di assoluto, fondamentale e determinante. Mani che sorreggono menti, fronti, sopracciglia. Per intenderci nessuno che si metta le dita nel naso. Truman Capote si sistema gli occhiali ad esempio, ma è chiaro che sta riflettendo su qualcosa di molto importante. Ernest Hemingway invece è grande come una porta, e tiene in braccio un gatto. Il cassiere F. comincia male con lui quando, girandosi verso sinistra e avendo l’impressione che il gatto voglia fuggire da quell’abbraccio un po’ forzato, lo provoca:
“E lascialo scendere Ernest, povera bestiaccia. Sai che ti dico? Francis Scott Fitzgerald mi piace molto più di te. Non so cos’è, ma Il grande Gatsby, ecco, è quello. E lascia giù quel gatto.”

F. vorrebbe una fotografia di Flannery O’Connor da guardare ogni tanto mentre restituisce soldi o carte fedeltà a clienti che comprano Cotto e mangiato. La cerca disperato con gli occhi, ma non la trova sulle pareti. Flannery, dove sei?
Ricorda allora un brano tratto da Nel territorio del diavolo (minimum fax), i saggi sul mestiere di scrivere dell’autrice de La saggezza del sangue.
“Scrivere un romanzo è un’esperienza terribile, durante la quale spesso cadono i capelli e i denti si guastano. Se il romanziere non è sostenuto dalla speranza di far soldi, deve essere almeno sostenuto da una speranza di redenzione, altrimenti non sopravviverà alla prova. Chi è senza speranza non solo non scrive romanzi ma, quel che più conta, non ne legge. Non ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio.”
Con tutti i soldi che mi passano tra le mani qui in cassa, pensa F., qualora avessi al riguardo dubbi che non ho, li butto nel cestino. Non i soldi, ma i dubbi: nel mio percorso di piccolo scrittore, l’unica forza che mi spinge è la speranza di redenzione.
Questo è l‘ultimo discorso registrato di F., prima di essere inghiottito nella ripetitività dei gesti, tumulato nella teca di vetro domenicale in attesa delle ore diciannove.

Poi è lunedì sera. La decisione è presa: Barcelona-Real Madrid, e nell’intervallo Vieni via con me. Si rivelerà quella giusta, fatta eccezione per l’intervallo, che andrà a coincidere purtroppo con il noioso e inutile balletto teatrale sulle note accelerate della canzone di Paolo Conte, messo in scena da attori esagerati per la quarta volta consecutiva. Basta.

La partenza della squadra di Guardiola è da brividi. Xavi, Iniesta e compagnia fanno girare palla così veloce che le Meringhe madrilene non sanno più da che parte voltarsi. 2-0 dopo diciotto minuti, 5-0 al novantesimo. La Manita. Un risultato che va stretto al Barca, composto da undici giocatori che hanno il coraggio di guardare. I centomila del Camp Nou passano il secondo tempo a cercare con la voce Josè Mourinho, apparentemente scomparso. E’ invece seduto in panchina, mentre una telecamera inquadra lo striscione della serata:
“Mourinho, ora e sempre Traduttore”.
Per l’allenatore portoghese, reduce dal triplete nerazzurro ottenuto senza sportività, davvero una brutta serata.

Serie A: Genoa-Juventus (Lo zucchero di Campana e il vendicatore del calcio moderno)

2010-11-26T14:16:00.007+01:00

Il principale vantaggio delle cose e delle costruzioni rispetto alle persone, risiede nella possibilità di durare (una volta venute alla luce) oltre la vita degli umani, o di esistere già quando questi si presentano nel mondo, con l’ingenuità o la presunzione di essere i primi o fondamentali.

Ogni volta che vado a Genova, passo per piazza Caricamento e resto qualche minuto a guardare la sopraelevata, rammentando sempre un’intervista a Paolo Villaggio nella quale l’attore genovese ricordava di essersi svegliato un giorno e di essere rimasto stupefatto nella negatività della scoperta: chi aveva tirato su quell’orrore di cemento che impediva la visione del mare? Le generazioni future sarebbero state liberate da quella bruttezza?
Successivamente mi è capitato di percorrerla da automobilista la sopraelevata, e osservando il profilo al tramonto di Zena ho pensato che anche una cosa brutta può permettere in qualche modo di accedere alla bellezza. Una magra consolazione.

Poi solitamente faccio colazione al Caffè degli Specchi, rubando talvolta la bustina di zucchero con scritto sopra dei versi di Dino Campana, che qui prendeva cappuccio e brioche prima di essere costretto a fare la cosa che ogni scrittore si augura non gli capiti mai: provare a riscrivere un libro a memoria, dopo averlo sfortunatamente smarrito.
”Entro una grotta di porcellana
sorbendo caffè
guardavo dall’invetriata
la folla salire veloce”.

Dagli spalti del Luigi Ferraris dei giocatori senti quasi l’odore, e ti sembra di essere in un campetto di periferia dove puoi guardare chi gioca sulla fascia negli occhi. Milos Krasic rappresenta una sorta di vendetta contro il calcio moderno, colpevole di aver assassinato la maggioranza delle ali di una volta. Sarebbe un numero 7, ma indossa il 27. La sua visione personale del football è semplice: riceve palla, la stoppa e punta il difensore. Lo fa con tale naturalezza da portare il marcatore (il numero 3 di una volta) in una zona del cervello molto vicina all’esaurimento nervoso. Prima di alzare bandiera bianca e correre sul lettino dello psicanalista, solitamente il terzino sinistro si piglia almeno un cartellino giallo. Per questo, dopo la simulazione dell’ala serba a Bologna abbiamo assistito ad una serie di corsivi indignati, che curiosamente non si sono ripetuti dopo la testata di Samuel Eto’o a Cesar in Chievo-Inter. Quando fatichi a fermare un campione sul campo, provi a bloccarlo sui giornali.

Al primo pallone toccato da Milos, ho pensato che lo stratagemma fosse servito. Palla a Krasic che punta Criscito il quale, per non essere scavalcato, lo butta per terra con le braccia. L’arbitro lascia correre, e Del Neri è solo uno dei tifosi juventini che si mette a pensare: “Ecco, adesso cercheranno di farlo passare per simulatore sempre”.
Non sarà così.

Sotto gli ingiustificati Buu del pubblico genoano, Krasic prima è sembrato smarrirsi, poi ha ripetuto l’esercizio preferito. Stop e puntare. Dalla gradinata avevo la sensazione di leggere la sua idea nascosta sotto i biondi capelli. Ragionava in serbo, ripetendo a se stesso più o meno così: “adesso la stoppo, poi punto Criscito”.

L'avrebbero steso quattro o cinque volte, sarebbero arrivati i primi gialli. Poi Krasic avrebbe deciso per lo slalom, saltando come paletti tre difensori rossoblu prima di calciare verso il palo più lontano che l’avrebbe premiato spingendo la palla oltre la linea bianca. Genoa 0 Juventus 2.

Il secondo tempo non avrebbe cambiato il risultato e Krasic, uscendo dal terreno di gioco sostituito da Sissoko, mi avrebbe dato la stessa impressione di un appartenente alla folla che, oltre il vetro, saliva veloce.

Tornando a casa

2010-11-24T14:20:00.012+01:00

Ieri pomeriggio ho incontrato me stesso mentre tornavo a casa dall’oratorio. Avevo probabilmente nove anni, indossavo una maglietta a righe verticali bianche e nere, di cotone, che avevo comprato nell’emporio vicino al cortile sul lato sinistro della chiesa del mio quartiere. Si poteva scegliere fra tre colori diversi di righe alternati al nero, ma francamente non avevo avuto nessuno dubbio, e al proprietario dell’emporio avevo detto: “Ecco, voglio quella”.

Tornavo a casa dall’oratorio, e il fatto d’incontrarmi adesso nel 2010 a Milano all’inizio mi aveva sorpreso: possibile che fossi davvero io?
Non ho avuto il coraggio di salutarmi, e nemmeno di accarezzarmi con la mano i capelli come fanno certi grandi con i bambini.
Ho continuato a camminare sul marciapiede, calcolando con il piede destro i centimetri da far percorrere alla palla per raggiungerla dopo un passo senza farla scontrare contro altri passanti sul marciapiede, o prima che il cane del fruttivendolo scambiasse uno stop a seguire per un invito al triangolo.

Allora ieri pomeriggio mi sono voltato di scatto e ho seguito quel ragazzino che tornava a casa felice dopo aver giocato a pallone, di una felicità che (non ho avuto il coraggio di dirgli) sarebbe stata la forma di felicità più pura che avrebbe provato in vita sua.

L’ho raggiunto cercando di non spaventarlo e gli ho detto sai, probabilmente il sogno che hai nella testa ora non lo realizzerai, ma un giorno, il 24 novembre del 2010, riceverai una breve lettera da parte del Presidente della Juventus, che ti ringrazierà per un libro che gli hai spedito. Adesso è difficile da spiegare, ma ti verranno gli occhi lucidi, che non sai cosa vuol dire ma ti assicuro è una cosa bella associata alla possibilità che le lacrime non siano per forza sinonimo di sofferenza. Penserai che è da stupidi emozionarsi così a trentacinque anni, ma stai tranquillo, forse in quella capacità di emozionarsi si nasconde l’impresa di aver conservato qualcosa di quel ragazzino con la maglia a strisce, che aveva intuito se stesso futuro in un signore grande e un po’ strano che l’aveva rincorso lungo il marciapiede.

Le elezioni. Perché votare “Mio padre era bellissimo” come Libro dell’Anno di Fahrenheit?

2010-11-23T14:08:00.007+01:00

Francamente non ne ho la più pallida idea. Tuttavia, l’8 dicembre parteciperò a Fahrenheit. Durante la puntata, in diretta dalla Fiera Nazionale della Piccola e Media Editoria di Roma, verrà proclamato il Libro dell’Anno 2010, scelto tra tutti i libri del mese segnalati dalla trasmissione.

E’ possibile votare “Mio padre era bellissimo” (già Libro del Mese di Gennaio) scrivendo una mail a

fahre@rai.it

Per il testo fate voi, consigliabile il classico:
“Voto per Mio padre era bellissimo di Francesco Savio”.

Già, ma perché votare “Mio padre era bellissimo” come Libro dell’Anno di Fahrenheit?
L’unica cosa che mi viene in mente per invogliare i lettori di Radio 3 e non solo a votare il mio libro piuttosto che quello di un altro, risiede nella leggerezza di “Mio padre era bellissimo”. Una leggerezza non filosofica o spirituale, ma sancita dai grammi. Ci sono infatti svariate possibilità che il mio libro sia il più leggero in concorso e quindi posso dire questo:
“Se siete una di quelle persone che comprano due, tre quotidiani al giorno, avrete certamente notato una cosa. I giornali ormai arrivano intorno alle settanta pagine ciascuno tra articoli più o meno interessanti e pubblicità con le donne nude. Pertanto, se amate accompagnare la lettura del quotidiano a quella di un buon libro, quale migliore soluzione che infilarsi sottobraccio “Mio padre era bellissimo”, di sole 139 pagine? Un bilanciamento cartaceo. Una velata protesta contro il sistema dell’informazione che obbliga, ad esempio, a pagare cinquanta centesimi in più al sabato per un chilo di rivista femminile non desiderata, aggregata al quotidiano numero 1 o 2. Senza contare che nel libro di Savio a sorpresa non ci sono donne nude.

Secondo aspetto, da non sottovalutare, e derivante dall’infanzia quando mi capitò di trovare nella cassetta della posta un portachiavi con uno Scudo da un lato e il volto di un candidato dall’altro. Votate X, c’era scritto, e molti condomini accettarono il consiglio, soddisfatti per il nuovo portachiavi.
Non arriverò a tanto, però. E’ mia intenzione regalare a tutti quelli che voteranno “Mio padre era bellissimo” una matita, la stessa (lunga sottile, marroncina, perfettamente temperata) che Giorgio Gaber rubò dalla cabina nella sua adorabile canzone che parlava di elezioni. Di più non posso promettere.
Grazie.

Contro la Chiesa del silenzio (con Langone da prima di Langone)

2010-11-22T14:50:00.006+01:00

Sul Foglio di sabato, il bravo Langone scrive contro la Chiesa del silenzio che “non dice niente” in merito alle aperture domenicali di Esselunga, Coop ecc.
“Il Papa non dice niente” commenta E., un amico del giornalista che lavora all’Esselunga. E con lui la Cei (questo sindacato di vescovi senza carisma, specifica Camillo).
Langone non vorrebbe che un giorno si addebitasse alla Chiesa questo silenzio, e prega affinché nelle prossime settimane un autorevole uomo di Chiesa prenda la parola e dichiari che chi decide a favore delle aperture domenicali è contro Dio e perciò contro l’uomo. Proprietari che chiedono, amministratori pubblici che autorizzano. Mentre i clienti domenicali, conclude splendidamente Langone, sono semplicemente contro sé stessi.

Già. A partire dalla metà degli anni novanta le aperture domenicali hanno rivoluzionato la vita dei lavoratori del commercio, categoria che peraltro sindacalmente non conta nulla. Qualcuno raccontava che sarebbe aumentata la ricchezza di tutti, che si sarebbero creati nuovi posti di lavoro. Qualcuno ci aveva anche creduto.
Alla Chiesa quindi non addebito un silenzio, ma una colpa. Una delle tante.
Ho visto famiglie spostarsi dalle chiese ai centri commerciali, stufi di pregare Dio per un qualcosa futuro meno affascinante di uno shopping presente. Per questo l’indignazione di Langone arriva con quindici anni di ritardo. E sono certo che nessun autorevole uomo di Chiesa prenderà la parola. Perché la Chiesa è corrotta, il Papa è corrotto, la maggioranza dei vescovi sono corrotti, di una corruzione che purtroppo non è materiale ma spirituale. Mi sento quasi banale nell’affermarlo, ma mi sentirei ancora più ingenuo nell’ipotizzare prese di posizione che non arriveranno mai. Certo l’uomo, come sempre, può scegliere, e quindi se gli italiani non fossero un gregge galoppante alla domenica verso il centro commerciale più vicino, non servirebbe nessuna Preghiera.

Per fare la mia parte comunque, verso le sei del pomeriggio di domenica ho camminato fino alla chiesa di Santa Maria delle Grazie. Sono entrato, e sono rimasto in silenzio quasi trenta minuti a guardare il soffitto.

Serie A: Inter-Milan (Un derby deciso dal parrucchiere, ovvero Materazzi Taxi Driver)

2010-11-16T15:20:00.008+01:00

Che si sarebbe trattato di un derby deciso dal parrucchiere lo si era capito già la sera del 31 ottobre scorso quando, al termine di Mila-Juventus 1-2, Silvio Berlusconi aveva individuato nei capelli di Massimiliano Allegri la radice della sconfitta rossonera.
L’allenatore del Milan il mattino seguente si era prontamente recato dal parrucchiere per regolare la chioma in modo che risultasse adatta a rilasciare interviste in sala stampa, e da quel momento Nesta e compagni avevano cominciato a girare per il verso giusto, seguendo una rotazione di vittorie più adeguata ad una squadra votata al conseguimento dello scudetto.

Conoscendo la predisposizione del Presidente del Consiglio ad azzeccare le mosse vincenti anticipando gli altri concorrenti, sia come proprietario di club che come politico, il resto dei contendenti aveva utilizzato il ponte dei Morti per consultarsi con i parrucchieri più autorevoli della penisola. Massimo Moratti aveva consigliato Benitez di studiare con attenzione le scelte del barbiere di Milanello ma la società di via Turati, esempio di azienda organizzata in maniera quasi esemplare, aveva immediatamente obbligato i suoi calciatori a farsi fotografare o riprendere sempre con il berretto in testa, per non permettere agli avversari più temibili di spiare.

Così Rafa aveva dovuto improvvisare, lasciando liberi i reduci del Triplete di sistemarsi la capigliatura nel modo che preferivano, possibilmente lo stesso che avevano adottato con Mourinho, ma senza dichiararlo per non aumentare la nostalgia. Se però ad esempio Javier Zanetti non aveva avuto dubbi a pettinarsi sempre con la riga a sinistra come un uomo degli anni quaranta, Marco Materazzi, investito a sorpresa del gravoso compito di marcatura di Zlatan Ibrahimovic, qualche incertezza in più l’aveva provata, e alla fine aveva pensato di copiare la soluzione estrema “alla moicana” di Robert De Niro in Taxi Driver. Davanti allo specchio di casa, prima di eseguire il taglio, Marco si preparava a sfidare il suo peggior ex amico, incapace di comprendere che i nervi gli stavano per saltare definitivamente. http://www.youtube.com/watch?v=Zduq4YGmiUw

Una volta in campo, Matrix se ne sarebbe reso conto troppo tardi, quando già era in scivolata sul prato bagnato di San Siro per travolgere il centravanti svedese appena dentro l’area di rigore interista. Palla sul dischetto e uno a zero per il Milan al quinto minuto del primo tempo.
Il resto della partita sarebbe stata una sfilata di pettinature, con i calciatori nerazzurri costretti ad ammirare le scelte estetiche sopra la fonte dei ragazzi di Allegri.
Via il berretto, e Seedorf aveva mantenuto il suo intelligente cranio rasato, Pirlo la sua svolazzante testa ondulata, Thiago Silva i suoi corti riccioli brasiliani.
Dall’altra parte, Materazzi Taxi Driver era solo il più evidente sbaglio di un barbiere poco ispirato, senza il coraggio di abbassare l’esplosione forestale del bambin Coutinho (Paulo Roberto Coutinho), di porre rimedio all’aeroportuale avanzata centrale del ciuffo di Pandev, d’impedire il disegno a trecce-righe curve sul capo dell’infatti presto infortunato Obi.

Serie A: Brescia-Juventus (L’ineducato Garrone, Cassano che ride e il concetto di genio racchiuso in un tiro di Diamanti)

2010-11-12T14:43:00.007+01:00

La notizia mi giunge nel cervello poco prima che inizi Brescia-Juventus.
“Riccardo Garrone, presidente della Sampdoria, è pronto a chiedere la pena di morte per Antonio Cassano”. La scritta compare veloce in basso sul teleschermo, evidenziata dallo strillo: ultim’ora. “Se ritenuto colpevole, Antonio da Bari vecchia verrà probabilmente giustiziato in Cina, i buoni rapporti tra l’Italia e il Paese di Hu Jintao dovrebbero facilitare l’estradizione del pericoloso fantasista”.

Di quale atroce delitto si è macchiato il numero 99? Nessuno lo sa con precisione tranne i diretti interessati. Qualcuno fa finta di saperlo, altri esprimono la loro opinione basandosi sul “sentito dire”. Sì, gli ha detto “vecchio di m.”, ma in una discussione potrebbero contare altre cose avvenute prima dell’insulto.

Dopo il lancio d’agenzia è arrivata l’intervista di Garrone da Genova alta che, parlando con la bocca stretta come fanno certi ricchi, ha detto che Cassano è un ineducato, che Del Neri l’aveva avvertito e lui non gli aveva creduto, che Cassano è una persona fragile. Quindi non gioca più, nonostante le scuse.

Guardavo il presidente del Doria e pensavo a quello che avevo letto il 2 novembre su Repubblica. Un articolo di Gabriele Romagnoli che, sottolineando le lampanti differenze tra il calciatore e il petroliere, tra le altre cose ricordava come l’industriale fosse sopravvissuto un po’ a tutto nella sua vita, “compreso un processo penale per corruzione seguito all’apertura lampo di un impianto a Siracusa (assolto in secondo grado o salvato dalla prescrizione per altri addebiti)”.
Guardavo la bocca stretta del benzinaio Erg e pensavo: “c****, questo qui è uno che non perdona”. Poi chiedevo scusa a Riccardo per aver detto c****. Ma lui lo stesso non mi faceva più scrivere.

Stavo ancora sorridendo amaro, stupito da certe questioni di principio sollevate da pulpiti salvati dalla condanna penale per prescrizione, quando Garrone ha smesso di parlare al cronista per rivolgersi, rugoso e spietato, proprio a me.
“Cosa hai detto Savio??”
“Niente presidente, dicevo solo ma non lo sapevi che Cassano era così? Credevi di aver comprato Del Piero? E dai poteva andarti peggio, se pigliavi Balotelli? Antonio rispetto a Mario pare quasi San Francesco”.

San Francesco magari no, tuttavia credo che il maleducato Cassano sia il solo giocatore ancora capace di ridere in campo. Prima, durante e dopo la partita con gli avversari, calciatori e allenatori. Cassano ride e scherza, in un ambiente dove le conferenze stampa dei Mister sembrano interviste a chirurghi che hanno appena operato pazienti a cuore aperto, o a Capi di Stato che hanno deciso di dichiarare guerra allo Stato canaglia di turno. Perché gli allenatori italiani non perdono mai per colpa loro, ma sempre per colpa dell’arbitro.
Il sorriso cafone di Cassano mi manca già, e se esistesse un tribunale della bellezza, la persona da giudicare sarebbe Garrone, che con la sua sospetta intransigenza sta privando il pallone di uno che si diverte ancora a prenderlo a calci.

Ragionavo così quando, dal vertice sinistro dell’area di rigore, Diamanti ha tirato fuori un incredibile colpo di punta esterno che, seguendo la traiettoria di una spada curva e invisibile, ha sfiorato la testa di Chiellini senza decapitarlo, prima d’infilarsi nel sette alla sinistra di Storari. Un goal mostruoso, che i replay successivi avrebbero mostrato più volte in tutta la sua unicità. Un’idea di tiro che solo ad un matto come Cassano poteva venire in mente. Quindi nello stadio della mia città, con il cuore diviso a metà, mi sono alzato ad applaudire, senza riuscire a smettere. Ma che goal hai fatto Antonio?? Per fortuna che sei tornato.

Serie A: Inter- Brescia (Il viaggio di Jeanne e quello di Eto’o)

2010-11-08T20:36:00.012+01:00

Noleggiare un film da Blockbuster è sempre più difficile. Da qualche anno il catalogo è stato smantellato, e per un appassionato di cinema trovare pellicole che si elevino al di sopra della mediocrità tanto cara alla maggioranza degli italiani bisogna brancolare nel gialloblu per almeno un quarto d’ora. Qualcuno potrebbe obiettare: “ma un appassionato di cinema non si reca da Blockbuster per trovare un film decente…” Giusto, ma è anche vero che videoteche migliori non sono così vicine a casa.

Il miracolo tuttavia può accadere, e al calare di un pomeriggio scorgo sullo scaffale “Il viaggio di Jeanne” (Les Grandes personnes) di Anna Novion. Mi dirigo in cassa dove mi attende una coda poco piacevole, con i poveri commessi schiacciati dalla massa italiota del sabato che pressa e sbuffa. Mogli vestiste come baldracche, mariti palestrati con i pantaloni a vita bassa programmano una brutta serata che ringraziando il cielo riguarderà solo loro, adagiati sul divano a visionare un pessimo film, tra mitragliate di telefonate e messaggini.

Riesco a noleggiare “Il viaggio di Jeanne”, superando il commesso che da consumato piazzista obbligato mi offre di tutto, l’importante è che non esca dal negozio “solo” con “Il viaggio di Jeanne”. Se aggiungo 3 euro posso prendere altri due film, da consegnare entro 48 ore. No, grazie. Se aggiungo 1 euro mi porto via una confezione di M&M’S, quelli con le noccioline. No, grazie. Se aggiungo il cofanetto del Decalogo di Kieslowski euro ho diritto ad uno sconto del 50% sulla mia futura bara in legno di cirmolo, molto pregiato. Cristo, finalmente una proposta definitiva. Mi complimento col piazzista, accetto e corro a casa.

Con i francesi vai quasi sempre sul sicuro. Il loro cinema sta in equilibrio, il nostro no. E’ come se abitasse una dimensione speciale, che un tempo ci riguardava. Ma adesso no, e non capisco perché. Cioè lo intuisco ma non ho tempo di spiegarlo perché comincia Inter-Brescia. O meglio la squadra di Iachini contro Eto'o, stupendo numero 9 che gioca con i nerazzurri. Uno che se di lavoro fai il difensore del Brescia, prima di scendere in campo perdi almeno cinque minuti davanti al crocifisso nello spogliatoio pregando che si prenda una storta nel riscaldamento.

Niente da fare, e lui ti punta, finta, modella la bellezza dei suoi lunghi muscoli per scatti che ti lasciano sul posto, quasi abbattuto nel tuo destino di giocatore “normale”. Ma ti fai forza, gli altri dieci di Benitez non sono così di un altro pianeta e allora disputi un bel primo tempo, vai in vantaggio con il tuo centravanti/capitano e poi al riposo vincendo a San Siro contro i campioni d’Europa.
Il secondo tempo te lo immagini già. Stringere i denti e difendersi senza abbassarsi troppo, sperando che Diamanti controlli i nervi ed inventi qualcosa in contropiede. Passano i minuti e quasi ci credi. Poi ricordi che ad un arbitro, se vuole fare carriera, certi rigori che non ci sono alle squadre di vertice bisogna fischiarli comunque, anche se il giocatore stupendo è rotolato da solo sul pallone come un bambino. Pazienza, hai fatto il possibile. Non hai vinto ma non è colpa tua. Porti a Brescia un punto dopo cinque sconfitte consecutive. Certo aggiungendone altri due, avresti avuto uno sconto su quelli che ti mancano per rimanere in serie A.

I valori del calcio nel settore giovanile e scolastico e nell'attività di base FIGC CRL

2010-11-07T20:14:00.008+01:00

Ecco il video ufficiale del Campus della FIGC (settore giovanile scolastico) di Salice Terme, prodotto e diretto da Officina27, al quale ho collaborato con la stesura della storia originale.

I valori del calcio nel settore giovanile e scolastico e nell'attività di base FIGC CRL

Un estratto del testo:

Mi hanno presa a calci fin dall’inizio.
La prima volta che l’hanno fatto, gli italiani avevano tutti una maglietta bianca, perché era quella che costava meno. I pantaloncini e i calzettoni invece erano di tutti i colori. Avrebbero potuto mettersi d’accordo.

Ho perso la testa per piedi speciali. Quelli di Silvio Piola e Giuseppe Meazza.
Ho ascoltato i consigli di Vittorio Pozzo a ragazzi che, io lo sapevo già, sarebbero diventati campioni del mondo. Prima a Roma e poi a Parigi.

Mi sono messa a piangere per Valentino Mazzola e i campioni del Grande Torino.

Sono tornata a divertirmi una sera d’estate del ‘68, quando l’Italia è diventata campione d’Europa.
Due anni dopo in Messico ho pensato di regalarvi una partita straordinaria. Ho imparato ad amare nello stesso modo le carezze dolci di Gianni Rivera, e gli schiaffi senza appello di Gigi Riva.

In tutti questi anni ho cambiato faccia tante volte, ma sono rimasta sempre la stessa.

Nell’estate del 1982 ho visto Enzo Bearzot portato in trionfo dalla sua squadra.

Mi sono spaventata dentro notti magiche, osservando gli occhi enormi di un ragazzo siciliano.

Nel ‘94 ho cercato di riscoprire l’America seguendo sul prato le idee di carta di un rivoluzionario.

In Germania mi sono lasciata proteggere dai guanti di Buffon e dalla tranquillità dei tacchetti di Grosso.
Fabio Cannavaro mi deve ancora un pizza, e Marcello Lippi un sigaro.

Serie A: Milan-Juve-Houellebecq (Tutte le carte in regola per essere francese)

2010-11-01T16:56:00.007+01:00

Ho tutte le carte in regola per essere francese, come Piero Ciampi aveva tutte le carte in regola per essere un artista.
Da piccolo, chiedevo a mio padre:
“Papà, perché non siamo francesi?”
Lui rispondeva enigmatico:
“Comincia ad andare bene a scuola, e si vedrà…”

Crescendo, pur non essendo schiavo delle mode, alcuni capi d’abbigliamento marchiati Lacoste e Le Coq Sportif, finivano con l’attrarre il mio gusto più di altri, e quando raramente il portafoglio me lo consentiva, acquistavo qualcosa con il coccodrillo o il galletto, subendo la garbata ironia di mia sorella che m’intimava di essere vittima della moda. Eh no, le rispondevo, mi piacciono perché sono di buona fattura. Questo però non la convinceva.
Anni dopo sarei tornato alla carica, sostituendo la letteratura all’abbigliamento, ovvero raccontando a mia sorella quanto mi fosse piaciuto La Carta e il territorio, dello scrittore francese Michel Houellebecq.

Cosa c’entra questo inizio con Milan-Juventus di sabato sera è difficile dirlo, forse c’entra di più col fatto di non aver accettato pienamente il consiglio di mio padre, specialmente per ciò che riguarda i compiti in classe di italiano, che svolgevo a modo mio, subendo talvolta dai professori qualche segno in penna rossa del tipo “qui sei andato fuori tema”. Ma insomma, stare sempre nel tema che noia.

Parlare di questo non c’entra con Milan-Juventus, e l’alternativa era iniziare con la storia delle due gattare che, verso sera, si contendono le strade del mio quartiere. Una in bicicletta, l’altra al volante di un’automobile caratterizzata dall’inquietante presenza di sacchetti e piattini di plastica che finiscono con lo stipare sedili posteriori e baule, fornendo al passante l’immagine di una macchina sul punto di esplodere e gettare intorno crocchette e scatolette di mangiare per felini.
Sorvolando sui disturbi mentali che trasformano certe donne in gattare, ho visto in quella ciclista la Juventus, e in quella patentata il Milan.

La gattara Allegri ha cominciato bene la partita, grazie soprattutto a un meraviglioso incrocio dei pali colpito da Ibrahimovic. Dopo il primo quarto d’ora di supremazia rossonera, molti gatti juventini hanno allora pensato di essere spacciati, il cibo non sarebbe bastato per tutti, e gli unici a mangiare sarebbero stati i gatti milanisti, con il loro pelo morbido e lucente.
Ad un certo punto però Mamma gatta bianconera, dall’alto dei suoi 36 anni, ha guidato un pericoloso contropiede, peraltro concludendolo troppo egoisticamente, andando al tiro quando avrebbe potuto servire un compagno. Era comunque un segnale.
Qualche minuto dopo, un cross di De Ceglie dalla sinistra esaltava lo stacco e il colpo in sospensione di Quagliarella, che di testa mandava la palla nell’angolo in alto alla destra di Abbiati, complice il sonno di Antonini che evitava di contrastarlo per ammirarne meglio il gesto.
La Juve in bicicletta era in vantaggio, e la gattara Del Neri si metteva a posto soddisfatto gli occhiali bianchi e neri.

Il Milan continuava a creare occasioni di rete, ma in prossimità della porta difesa da Storari qualcosa andava sempre storto. Sfortuna, parate, imprecisione ed eccessiva leziosità aiutavano una Juve grintosa e ben organizzata, capace di rendere inoffensivi sia Pato che Robinho.
Il raddoppio della squadra di Torino era conseguenza della famosa legge riguardante la punizione inferta a chi spreca troppo. Ancora Antonini sbagliava il tempo di un’uscita difensiva, la palla finiva a Sissoko che, con la velocità di uno che non capisce cosa sia quell’oggetto dalla forma circolare che gli rotola tra i piedi, riusciva prima a ciabattare in modo ignobile, poi a servire all’indietro sempre lui, Del Piero, monumento vivente della bellezza del calcio, che con un diagonale di collo trafiggeva un immobile Abbiati. Milan 0, Juventus 2.

Seedorf e Inzaghi cercavano di convincere i gatti loro compagni di squadra che non si trattava di un concorso di bellezza teso a stabilire quale felino fosse più bravo a giocare con la pallina di spugna. Lo scopo della serata era far finire la pallina dentro quella rete bianca, protetta da un gatto con i capelli un po’ i piedi, una maglietta di rara bruttezza bianca con una manica rossa e una verde, e le calze sopra il ginocchio. L’unico a capirlo tuttavia era Zlatan, il gatto svedese, che dimenticato dai difensori avversari accorciava le distanze con facilità incornando da pochi passi.

I cinque minuti di recupero trascorrevano lenti per i gatti bianconeri, che per farli passare più in fretta si mettevano a correre a turno con il pallone fino alla bandierina del calcio d’angolo più vicina, troppo veloci per gatti rossoneri che provavano gli ultimi, poco convinti assalti.

Nel post-partita, Silvio Berlusconi consigliava alla gattara Allegri di pettinarsi (lisciarsi il pelo), prima di andare a farsi intervistare in sala stampa, e così l’unica gattara contenta alla fine era Gigi Del Neri, ovvero quella in bicicletta. Ma per il controllo definitivo della distribuzione di cibo per gatti nel quartiere, ci sarà da aspettare fino a maggio.

Sport Movies a Milano

2010-10-28T17:36:00.004+02:00

domenica 31 ottobre - ore 17.30,

Milano, Piazza Mercanti, 2 - Palazzo Giureconsulti - Sala Colonne

Presentazione del video ufficiale del Campus Federale di Salice Terme sui valori del calcio nel Settore Giovanile e Scolastico e nell'Attività di Base F.I.G.C. C.R.L e tavola rotonda su “Etica, calcio giovanile e arbitri”.

Il video ufficiale è una produzione officina27: regia di Elise Cresson, storia originale di Francesco Savio.

Interverranno: Dott. Carlo Tavecchio, Dott. Felice Belloli, Prof. Giuseppe Righini, Prof. Giuseppe Terraneo, Dott. Paolo Casarin.

Serie A: Bologna-Juventus (La famiglia Wapshot non può entrare allo stadio)

2010-10-25T15:37:00.007+02:00

L’avvento delle telecamere negli spogliatoi ha svelato fondamentalmente una cosa: quelli dei padroni di casa sono sempre molto grandi e comodi, in alcuni casi (Milan e Inter) sembrano addirittura salotti, con poltrone disposte circolarmente che richiamano ipotetici luoghi letterari, dove gli allenatori al centro della stanza sono messi nella condizione ideale per raccontare ai loro ragazzi trame e personaggi del libro che hanno letto durante la settimana.
Quelli degli ospiti invece sono simili a sgabuzzini, talvolta senza finestre, spazi angusti che forse vogliono essere metafora, con la loro microscopicità, dell’antisportività ben radicata da diversi anni nel calcio italiano. Vieni a giocare a casa mia? Tanto per cominciare ti sbatto nello sgabuzzino, poi vediamo. O forse no, relegare gli avversari dentro spazi ridotti al minimo, è un escamotage per stimolarli a reagire sul campo alla claustrofobia subita sottoterra, con il solo intento di aumentare le probabilità di una partita spettacolare.

Quale che sia la verità, questa scelta contraddice anche un’altra credenza molto diffusa, ovvero che la Tv abbia allontanato gli appassionati dagli stadi e dall’amore per il calcio. Niente di più falso e anzi, nell’osservare i giocatori della Juventus pressati nella stanzetta del Dall’Ara, mi sono ricordato di certi spogliatoi gelidi frequentati da bambino e adolescente durante improbabili trasferte mattutine, anche se credo che quelli della Juve fossero almeno riscaldati. Il mezzo televisivo quindi mi ha trasmesso un’emozione che, se mi fossi recato alla stadio, si sarebbe certamente persa dentro noiosi ed invasivi controlli, tesi a sapere perché nascondessi un libro nello zaino:
Poliziotto numero 1: “E checce fai con sta famiglia Wapshot nello zaino??”
Poliziotto numero 2: “Anvedi oh, abbiamo trovato er poeta de Praga!”
Poliziotto numero 1: “Ah ah ah…ma chette porti i libri allo stadio??”
Io: “No , è che ero al parco a leggere e allora…”
Poliziotto numero 2: “E vabbè per stavolta passi, ma chimme dice che nun lanci er libro in testa a quarcuno??”
Io: “Certo, perché secondo lei io mi metto a lanciare nel vuoto il secondo romanzo di John Cheever, una delle poche cose che non ho ancora letto del grande scrittore americano, rischiando che Lo scandalo Wapshot non mi torni più indietro…”

La vostra folle stupidità, mi stupisce più del fatto che non abbiate fatto le stesse storie a quei bestioni con precedenti penali prima di me nella fila al tornello, che poi per incitare al tribale canto altri come loro, seguiranno la partita a torso nudo nonostante la pioggia dando le spalle al campo, cioè come si schierano gli steward in Inghilterra dove, stranamente, hanno risolto il problema della violenza senza alcuna Tessera del Tifoso.

Ma veniamo a Bologna-Juventus. Una squadra di vertice può permettersi un centravanti scarso, due però no. Questo mi è parso il principale problema della Juve di ieri, che se dotata di un numero 9 titolare scelto a caso tra le altre diciannove compagini della Serie A, probabilmente avrebbe portato a casa i te punti. Ma Del Neri al momento può scegliere tra un Amauri ormai fotocopia precisa a colori del primo Aristoteles della Longobarda banfiana, e un Iaquinta svogliato che, oltre ai soliti limiti tecnici sembra, dai suoi sguardi non particolarmente intelligenti, aver dimenticato il funzionamento di una regola tra le più importanti, quella del fuorigioco.
Quando Krasic si è buttato in area e l’arbitro ha fischiato il calcio di rigore, il buon Vincenzone ha tolto la palla a Felipe Melo pensando di sbloccarsi. “Tiro io” gli ha detto. Per sfortuna dei tifosi juventini l’ha fatto davvero, estraendo dal cilindro il suo classico piattone quasi centrale che l’ottimo Viviano ha parato senza difficoltà. Giusto così, perché il rigore non c’era, e una vittoria ottenuta in quel modo avrebbe generato polemiche infinite, con probabili dubbi da parte di Massimo Moratti riguardanti la presenza di Luciano Moggi dietro ogni decisione sbagliata di un arbitro, in Italia e nel mondo.

Per qualche minuto il Bologna ha comunque reagito rabbiosamente all’ingiustizia subita, senza tuttavia impensierire Storari. Nel secondo tempo la Juventus ha mantenuto una supremazia sterile, resa appena più fertile dall’ingresso di Del Piero al posto di un Krasic divorato dal senso di colpa manco fosse Kafka e dai buu del pubblico bolognese, e di un Martinez che ha fatto intravedere qualcosa delle sue potenzialità, valutate in estate dodici milioni di euro.

Il libro di John Cheever com’era prevedibile non l’ho utilizzato come corpo contundente, ho usato invece una matita per fare cerchi intorno ai nomi dei personaggi principali de Lo scandalo Wapshot, perché leggere e guardare una partita contemporaneamente porta a perdere il filo della storia. Il migliore in campo, a mio insindacabile giudizio, è stato Emiliano Viviano, bravissimo già ai tempi del Brescia, inseguito da un curioso destino sportivo che lo vuole da sempre acceso tifoso fiorentino, di proprietà dell’Inter, e salvatore del Bologna.